

致那些发着光的身影

1999年澳门回归前夕，我们班在蒙民伟楼的庭院内举办诗歌朗诵会，中文系、外语系的很多老师和同学都参加了。先是听话剧队诸位同学朗诵闻一多先生的《死水》《红烛》《七子之歌》等名篇，然后

大家齐颂：“诗人主要的天赋是爱，爱他的祖国，爱他的人民！”

烛光婆娑闪烁，仿佛刹那间穿透时空，照见逐渐远离的先生们，幻化成漆黑长夜中的点点繁星，指引后来者“望尽天涯路”，直到“蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处”。

一九九九，我们廿（念）年（念）不忘

○ 喻朝阳（1999级化工）

“教练，我想打篮球！”

对于我们这个年龄看过《灌篮高手》的一代人来说，这是一句难以忘怀的话。在1998年高考落榜复读的那一年，篮球可能是唯一能给我带来快乐的运动。虽然技术一般，但开头那句话背后“坚持”的信念，陪我度过了又一年的书山题海。

我是幸运的，1999年高考顺利上岸，收到了清华大学化学工程系的录取通知书。从中原大省河南的小城市进了首都北京、来到清华园，一切都像在梦里那么美好。报到那天，东操体育场西墙外“为祖国健康工作五十年”的口号格外醒目。看到那么多块篮球场就在11号宿舍楼旁，心情格外激动。从此，我们有了刻在人生中的关键词：9字班，化92。

班里的同学来自五湖四海，第二天就有个男生推开319寝室的门，问道：“同学，有想去打篮球的吗？”

一米八的个子，篮球上衣短裤，敞开拉链的运动外套，手里拿着一个篮球，一张俊朗的脸，留着刘德华一样的头发。我差点脱口而出：流川枫！这是我对亮辉的第一印象。我第一个回应：“去啊，走！”

“好，其他寝室还有几个，一起！”

就这样，在1999年9月初的一个阳光炽烈、微风蝉鸣的下午，伴随响彻校园的“走出教室，来到操场……”的广播声，化92几个刚认识、也喜欢篮球的小伙伴一起来到东操篮球场。

——球技出众，明明可以通过篮球保送，却偏要参加高考的“福州流川枫”亮辉；

——来自石油城大庆，一口东北话，打球不玩花活却极其硬朗，人称“铁人”的学佳；

——“人狠话不多，社会我哲哥”，来自燕赵大地的不爱说话但运球、投篮动作标准的砚哲；

——体格高大壮硕，却又满腹经纶，爱开玩笑的“仙游人”大卫；

——谦虚腼腆、浓眉大眼，打起球来却激情四射的“老醯儿”银鹏；

——矮小敦实，如泥鳅般满场穿梭，自称玉树临风、风流倜傥、花名“缥缈侠”的南昌人阿峰；

——还有我自己，技术一般但却喜欢研究战术，心里有个三分神准梦的胖子。

在那个没有电商，很少专卖店，也没多少钱的年代，我们骑着自行车，跑到北京体育大学南门口的小店，集体买了一套黄色队服，也就组成了化92班的篮球队。后来还有意外收获：在高中专攻排球，因为身材高挑，被我们强拉进来的吉林“高”人阿奕；狂热于足球，被篮球队热情感染，宁可当替补也要贡献力量的兰州汉子吉吉（阿喆的名字当年系统打不出来，被打成了吉吉，于是也有了这个绰号），作用就是死缠对方王牌球员，宁可赔上犯规离场，也要把对方手感搞没；以及中途进入化92，号称“云南艾弗森”的家臣，都成为了篮球队不可或缺的一员。

在那四年里，我们几个煞有介事地定期训练，在东操和北操的水泥篮球场上挥洒汗水，期待能在系里的篮球赛场上披荆斩棘。我们也不仅仅是自己在战斗，每次比赛都有化92班的“家人们”在场边声嘶力竭地呐喊鼓劲，递毛巾送凉水。“赢了一起狂，输了一起扛。”

那些日子，很单纯，有泪水也有欢笑。我们一直在进步，系篮球赛十几个队，从大一到大四，我们一步一步，从止

步四分之一到止步半决赛，直到大四我们终于以一分优势冲进决赛。终场哨吹响那一刻，尖叫、欢呼、泪水止不住地流，大家抱在一起，也就有了这张赛后合影。虽然最终折戟决赛，但成绩已经不重要了，我们所收获的感动和友谊，已然永远烙在记忆中。这么多年过去，每次我看到这张照片，都能感受到青春的气息和融融的暖意。

今年是1999级本科毕业20周年。在B站跨年晚会上，当一曲“直到世界尽头”的前奏响起，我的眼睛瞬间模糊了，那些在清华篮球场上的日子一幕一幕浮现在眼前。老婆问，为什么听首歌就泪流满面？我说，可能是突然被什么拨动了心弦吧。

如今，曾经青葱年少的我们已过不惑之年，都在为生活和家人忙碌奔波，我也成了两个孩子的父亲，很少再有打篮球的时间和精力。班级群里因为毕业双秩返校而又重新活跃起来，铁人一句话“有了孩子，父母老去，就如同向生活交了人质，不得不努力搬砖”，让人倍感唏嘘。三年疫情，打乱了正常的生活工作秩序。

但即便再难再忙，也要抬起头继续前行。现在的我，虽然很少打篮球，却爱上了骑行，锻炼了身体，也能为生活减压。每天下午忙碌的间隙，那句“为祖国健康工作五十年”的广播，似乎总在耳边回响，这是母校给每一个清华人的精神财富，也是人生宝贵的箴言。

“比赛还没结束，就不要放弃希望！”愿我们双秩归来，仍是少年。

一九九九，依旧久久。廿年不忘，九九同心！



北操赛后合影，二排左3为喻朝阳