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无体育    不清华

每一项都“不能”的全能冠军
蔡小嘉

直到毕业。

尽管小时候不曾是体育明星，

但是大院里“跳皮筋”的游戏我却

很少缺席，也经常被推荐为跳“大

举”第一跳的人选，估计当年没有

意识到这就是弹跳力好的特征吧。

1977 年开始恢复高考，我也正好进

入中学，整个社会开始把读书放在

第一要务，跳舞表演和大会唱歌指

挥的任务也往后放了。不过从保存

下来的奖状看，我在中学开始参加

学校的运动会，也不时能在年级里

获得跳远和跳高比赛的名次。

到高中毕业班的时候，或许是

大家在准备高考而不那么愿意参加

体育比赛的缘故，我第一次代表京

工附中参加了海淀区中学生运动会，

竟然还得到“五项全能”第六名，

而我从不记得在此之前训练过铅球

或跨栏，并且我一直都害怕 800 米

跑。估计是因为我没有一个单项突

出，学校才决定给我报了全能项目，

而这次比赛也促成了我一生和清华

体育的缘分。

每一项都“不能”，却进了清

华全能队

没想到一个区运动会第六名的

成绩，竟然引起了清华化工系学生

组领导的注意。在高考填志愿阶段

的一天，清华化工系的孙以实教授

和学生组组长杜松澎老师在家里等

了我两个小时。见了面，杜老师只

说了一句，“你的个子这么高，让

清华的教练训练一下，一定行”！

从没经受过正规训练的我只是在心

里说了一句：“真的吗？”那次家

访决定了我的大学选择：第一志愿

填了清华化工系，而非北大化学系。

上世纪 80 年代初，高校录取

会跳皮筋的文艺生

小学里，我的名字几乎不曾和

体育有交集。虽然我从一年级就领

舞诸如“草原英雄小姐妹”“大寨

亚克西”这些那个年代的人都记得

的舞蹈，也曾在国庆游园会，颐和

园听鹂馆前跳过独舞“赤脚医生好”。

记忆最深刻的是 1975 年上小学五年

级时，每次全校大会之前，我都会

站在高台子上组织全校同学的合唱。

尽管我从未经过任何音乐或合唱指

挥的训练，自己也从来没有独唱或

合唱的经历（到现在也没有），个头、

年龄也不占优势，却不知道啥原因

让我成为学校前所未有的非最高年

级的“领歌手”。不过，从当年选歌、

起头、再“打拍子”，组织近千名

包括比我高班的小学生齐唱，没出

过啥纰漏，显然还是可以胜任了，

否则也不会作为学校大会的指挥一

1981 年进入清华化学与化学工程系学习，1989 年获硕士学

位后加入中国惠普。1991 年移居美国，获麻州大学博士以

及沃顿商学院MBA学位。在惠普、安捷伦等公司工作20余年，

任全球市场总监。现从事生物医疗投资、咨询，并长期兼任

清华经管学院、沃顿商学院校友导师。

蔡小嘉
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完全靠高考成绩，没有体育降分，

体育代表队里也没有专业运动员或

者奥运冠军的同学。进清华后，按

通知下午 4:30 去操场。还记得 1981

级新生们开始训练，很多人连高抬

腿的动作都不会，好在有一位当年

北京市中学运动会的明星，多年以

后成为我先生的楼承锋同学（经管 

81 级）出来做示范。而我感觉还不

错的“强项”跳高的成绩，对于后

来的室友、队友姚夏莲来说，连她

起跳的开始高度都还没有达到。

没什么好说的，每个单项都“不

能”，那就老老实实地练“全能”吧。

让人至今暖心的是，全能队的教练

冯莲丽老师，以及 1977 级的老队长

姜倩学姐都从来没有让我感到过自

己“不能”，她们作为大姐姐经常

关心我的学习、训练和生活。

稀里糊涂地就到了第二年的校

运动会，初生牛犊不怕虎，竟然第

一次参加七项全能比赛就获得了冠

军，从此开始代表清华参加高校运

动会。幸运的是，尽管高校运动会

上和许多中学时代就在全国比赛有

名次的优秀运动员一起比拼，但是

清华的严格并规范的训练使我终于

可以和他们一比高低，并很快达到

国家二级运动员标准，对我这个小

时侯没经过正规训练的选手来说，

这完全是“清华教练”的功劳！也

算没有辜负当年化工系招考老师的

一片苦心。

最揪心的 800 米跑成就了

我终身难忘的 36 分

上世纪八十年代清华校运会

（后来称“马约翰杯”）历史上，

化学与化学工程系（简称“化工系”）

与无线电系的竞争决不亚于哈佛与

耶鲁、剑桥与牛津的多年体育争雄。

而那个年代的中国，大学里的田径

比赛就像今天美国的 NCAA 篮球或

橄榄球赛，是大学生生活中非常重

要的一部分。同学们都会到赛场上

为自己的队伍助威，校运会比赛的

压力也因此不断增加，这在 1985 年

达到了高潮。前一年，1984 年校运

会时，我因伤停赛，1985 年校运会

是第一次重返赛场。1984 年化工系

女子团体也是几年来第一次输给了

老对手无线电系，所以到 1985 年时

同学们都憋了一口气。

我对此次比赛的艰苦程度心知

肚明。无线电系 1984 级的新生许京

凤是一个体能很强、技术很全面的

全能运动员，成绩超过我将是意料

之中的。但是我们两系的团体总分

最后一定只有几分之差，因此我和

京凤的竞争结果完全可能决定两个

系的团体名次。女子全能比赛有跑、

跳、投、跨栏等七个项目，在两天

里完成，每一项的成绩都通过国际

田联的全能计分表换算成一定的分

数，最后名次由每个运动员的七项

总积分决定，因此全能比赛对运动

员的时间分配、体力有很高要求，

策略方面也有很多讲究。

比赛持续到了第二天的下午，

六个项目已结束，只差 800 米的最

后比拼。果不其然，我和京凤的积

分非常相近，分差只有 3 分！按照

上世纪 80 年代初的清华女子全能队

前排：姜倩、蔡小嘉、冯莲丽（教练）、邓喜红、龙欣荣。后排：陈红、付清红
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国际田联的积分表，3 分在 800 米

的比赛中只是不到 0.3 秒的差距，

而训练时我的 800 米成绩通常比京

凤慢 3 秒或者更多。

这时候运动会也接近尾声，只

剩下全能和接力几个项目了，也正

像大家所预计的那样，无线电系和

化工系的团体总分也咬得非常紧。

两个系的老师和同学们都来了，体

育场边挤满了观众，化工系温文尔

雅的系主任、深受学生尊敬的汪家

鼎先生也来到了这见证过历史风云

的清华西体育场。因为是校庆日，

同是系友的母亲（陈恬生，1952 届，

化学系）也站在了她曾经升过旗的

西体育馆栏杆旁。 

怎么办？ 800 米比赛作为中跑

的常规，一般是由有绝对实力的运

动员领跑，没有实力的运动员如果

前面跑得太快，体力分配不好，最

后可能连自己的好成绩都跑不到。

由此前面应该由京凤领跑，然而我

分析了一下这场比赛的形势，京凤

的体力和速度都不弱，也很有拼搏

精神，如果让她领跑，我很可能再

也追不回来了，唯一的办法是我自

己领跑，给第一次和我正式比赛的

京凤同学一个错觉，让她觉得我对

自己实力有信心，同时领跑时压好

速度，这样不至于在最后冲刺阶段

前耗尽体力。当然这一切是寄希望

于新同学没有经验，不能识破我的

“如意算盘”。

化工系的学生会干部、辅导员

们对两个系运动员的能力、优劣势

都了如指掌，非常清楚我的处境，

过来跟我说，他们组织了四个啦啦

队，将分布在 400 米跑道的四个角

落，一路为我加油。鸣枪、起跑，

大喇叭里播放着《马刀进行曲》，

化工系和无线电系部署在跑道各个

角落的啦啦队在鼓点指挥下喊出的

“蔡小嘉加油”“许京凤加油”的

呐喊声此起彼伏。赛场形势幸运地

按照我的设想发展，第一次参加校

运会的许京凤小同学，在看到我开

始积极领跑之后，搞不清我的实力，

没有贸然超过我。而在比赛的最后

阶段，尽管我已经精疲力尽，但在

化工系啦啦队的一路呐喊之下，咬

紧牙关的我最后以半步优势完成比

赛，2 分 57 秒的成绩也比我的 800

米 PB（个人最好成绩）整整快了 4

秒！到达终点，我躺在煤渣的跑道

上很久才有力气站起来，那时的幸

福感想来不亚于博尔特获得世界冠

军。这个超水平发挥的 800 米超过

校记录不到 0.2 秒，同时让我的总

积分达到 3616，刚好超过我两年前

创造的校记录 3614 分！至此，我不

但赢得了七项全能的冠军，为团体

总分贡献 18 分，还因为打破校记录，

得分再次加倍。化工系最终如愿获

得男子团体、女子团体、男女团体

三项冠军。因为化学系 1986 年从化

工系分出，1985 年的这一届运动会

便也成为化工系和无线电系在上世

纪 80 年代校运会上如火如荼竞赛

的最后乐章，我很高兴自己为之贡

献了宝贵的 36 分。

多年后，当听到一个网球明星

说“Pressure is a Privilege ！”我

脑海里想到的就是这 1985 年校庆

日下午在西体育场 800 米跑的那一

刻……

变“不能”到“全能” ，成为

一种追求和习惯

清华体育赋予我变“不能”到

“全能”的经历。运用组合优势达

到目标在毕业后也成为了我的追求

和习惯。

清华毕业后，我进入中国惠普

公司分析仪器部。那时正值 1989 年

夏，美方人员撤回，招聘计划停止，

本来我是想去做色谱的应用工程师，

老板却要我改去做销售。那个年代

的中国，销售员基本是坑蒙拐骗的

代名词，而且我不擅长社交，也不

会喝酒。怎么办？通过组合优势取

1985 年清华校运会七项全能最后一项

800 米跑比赛

前：蔡小嘉，第二：许京凤
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胜！不会喝酒，就安排学术交流，

凭借惠普色谱在世界上的领先位置，

外加自己是中国仪器界第一个有专

业硕士学位的销售员，我以技术和

真诚赢得客户，硬是在业界“靠喝

酒谈折扣”的销售风气下，开创了

靠专业促成技术合作的模式，在两

年里实现了销售额翻 10 倍，并成为

惠普公司在远东区的最佳销售。

之后我来到美国，申请沃顿

商 学 院。 沃 顿 EMBA 以 其 课 程 繁

重而著名，面试时面试官看到我作

为外国人刚刚开始在美国惠普的全

职工作，同时有一个刚满 3 岁的

儿子，就反复问我是否能够承受

EMBA 的学习负担，直到我告诉她

“I was the Heptathlon Champion, 

Class President and still managed 

to graduate from China’s toughest 

Engineering School ”（译文：“我

曾经是七项全能冠军，班长，同时

还能从中国竞争最激烈的理工科大

学毕业”）这句话后，面试官再没

有了疑问。后面的实践也证明，对

时间的管理、对身体的了解、对压

力的承受以及对残酷竞争的坦然，

清华体育为我们的人生做了充分的

准备。

职场中期进入华人最“不能”

的跨国公司商业运作的管理层，语

言和交流都不是长项，种族的差别

也使得管理层最需要的信任来之不

易。如何在这里实现价值？我再次

通过组合优势赢得了“全能”的成

功。通过自己“技术和商务”的兼备，

外加熟悉欧美和中国市场的优势组

合，我在行业里首先推出解决方案

产品模式，几年里完成了从零到亿

的年销售增长。

到了别人准备退休的年龄，我

却因情怀从实业转向投资，再次寻

找最佳的组合优势。对市场的敏感，

对新技术的好奇，外加对创业者的

尊重和诚信，使得这一次的跨行大

转型比想象的更加激动人心。我用

了六个月时间，从局外人成为生物

制药投资大会上最受跨境创业者追

寻的投资人之一。而令我没想到的

是，最初赢得北极光创投掌舵人邓

锋的信任，竟然也和 1985 年校运会

那最后的 800 米有关。原来，邓锋

和现今北极光合伙人之一的李立新

是当年无线电系学生会的正副主席，

这对搭档自然也是校运会无线电系

队的主要组织者。三十几年之后再

提起当年的无线电、化工两家在校

运会上的大比拼，似乎还可以听到

那《马刀进行曲》的激昂旋律和跑

道边的呐喊声。当然我也非常高兴，

当年的对手现在成了一个团队的队

友，正所谓“无体育，不清华”！

因为清华体育，我遇到了我的

先生，清华的体育故事也是我们的

儿子从小到大听得最多的故事，他

也因此认识了许多父母的朋友们。

很欣慰儿子也深受我们的影响，成

长为一个“全能”人才。2019 年，

清华第一届校友马约翰杯在加拿大

多伦多举行，允许清二代参加双打

项目。或许是清华体育的印记太强

烈，儿子二话没说就早早规划安排

了他复杂的管理咨询旅行和工作日

程，并抽空周末长途回家和爸爸一

起做网球双打的配合训练。在比赛

前一晚飞机被取消的情况下，早晨

四点赶去机场，改航班，按时赶到

赛场，最终和爸爸合作奋战获得双

打冠军，总算得到了他的第一枚清

华冠军的奖章。之后，先生也再接

再厉，并作为年纪最大的选手，在

毕业三十几年之后再次成为清华

most decorated （荣誉最多）的冠军。

永远的代表队

清华体育给上世纪 80 年代的

体育代表队队员留下了深刻的印

记，我们也因此结下了一生的友谊。

我第一次用微信就是因为当年的队

友，被大家称为“温叔”的牟文殊

在法国参加百公里跑。当时，能够

通过微信日夜交替陪伴温叔的，只

有那些分布在全球各地的几十位清

华代表队的老队友们。

2015 年，清华在纽约举办第一

届海外校友大会，通过微信交流了

几年的队友们，三十多年后终于有

了再重逢的机会。大会开幕的前几

天，我们几人决定在大会活动后的

夜晚组织代表队自己的专场聚会，

重温当年运动员食堂里的欢笑。

这次活动是与无线电系 1979

级的任钢同学一起组织的，昔日赛

场的对手此时成为默契合作的同

事。消息传出，本准备几人的聚会，

一时间增加到了近 30 人，队友们
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迅速订好了从美国各地到纽约的机票，以表示来参加的

决心。我们赶紧与活动酒店交涉增加人数。原计划的简

单行政酒廊是肯定不行了，唯一允许活动时间超过半夜

12 点的是酒店宴会厅，人数也不得超过 35 人。此时再

次展示清华的“全能”技能，和酒店交流、和工会交涉，

最终活动竟有 50 多人参加。事先给足了小费，同学们

30 年后重逢的热情显然也感动了服务员们，主动来和

我说他们晚一点走没有关系。万分感激在这“不相信眼

泪”的纽约曼哈顿，代表队同学得到了如此的优待，使

得这第一次校园外的代表队聚会获得圆满成功。

纽约的聚会唤起了大家无尽的回忆，重拾清华体育

的激情让大家摩拳擦掌，根本等不及两年后的下一届海

外校友大会。于是，2016 年在 1977 级王非和其他队友

的倡导和组织下，来自世界各地的 60 多名代表队队友

兵分五路完成了徒步穿越美国大峡谷的壮举。我和任钢

延续纽约组织聚会的成功，在拉斯维加斯组织了这五路

将士和一些专程赶来的代表队队友近 80 人的聚会，展

示出这群年龄在五六十的校友仍有无穷的活力。

徒步穿越大峡谷活动由于人数多，行程复杂，又要

绝对保证大家的安全，组织和计划是一个非常大的工程。

亲历其中，深感清华人、清华体育人“行胜于言”的特

质。在近一年的准备中，各路人员进行了多次登山训练，

微信里为行装细节所做的指导，可谓“面面俱到”，总

指挥王非还几次飞往美国各地检查训练情况。登山过程

中有经验的队友帮助新参与登山活动的同学，前面队伍

为后面队友藏水的故事，类似这样的故事层出不穷。在

誓师庆功联欢活动的两天里，我为活动租了一个大房子，

没有谁特别去指挥，二十几位清华女生在厨房里没有任

何混乱，短短的两小时里做出了一大桌丰盛味美的晚餐。

之后大家一起，当然也包括很多男生帮助收拾碗筷，清

洗锅台，看得出都是平常在家做事的人。想起社会舆论

中对清华女生和男生的误解，是多么不明真相呀！

因为体育，在清华结缘；因为体育，和众多代表队

员成为“兄弟姐妹”；因为体育，相信今后还会有更多

的精彩。正所谓“无体育，不清华”……

2019 多伦多第一届清华校友马约翰杯网球比赛部分运动员

及家属：楼瑞祺（作者儿子）、蔡小嘉、楼承锋（作者先生）、

过泳、周宇丰、胡集贤、萧薇、韦霞

1985 年代表队部分队员于运动员食堂联欢

2016 年 11 月，清华代表队在美国拉斯维加斯誓师庆功，60 多

人成功徒步穿越大峡谷




