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在达达布的 3 天，每天早晨 6 点多起

床，白天一整天在难民营采访，中午在苍

蝇嗡嗡叫的简陋饭馆跟非洲朋友一起用手

抓饭，晚上回到住处整理采访笔记，凌晨

两三点写完稿睡觉。就是在这样的忙碌中，

达达布在我的脑海中一点点勾勒出来。但

要说起我的达达布印象，却总是一幅灰黄

斑驳的油画。

达达布已近 3 年没下过雨，大风不时

卷起阵阵黄沙，吹得妇女们的头巾扎煞，

吹得男人们的长袍乱舞，吹得灌木丛中的

一排排帐篷哗啦作响。人们或背柴，或顶

水，或搭屋，或无助地排着长队等候救助，

或无望地躺在帐篷内消磨生命。这里的生

活是单调的，时间似乎也走得很慢。

达达布也有蓝天白云，也有鲜艳的

衣服和头巾，也有少女们腼腆的微笑，

也有孩子们踢球嬉戏，但这些明亮的色

彩似乎都经不住苦难的洗刷，很容易就

会褪色。在难民接待处，在帐篷中，在

医院里，在校园内，几乎每个人的脸上

都刻着迷惘，心里都充满酸楚。他们都

经历过巨大的苦难，每一个故事都是悲

伤的，诉说时似乎早已索然无味，激不

起内心任何波澜。

新搭的帐篷内，年轻的女主人栽上一

棵小树苗，期待它长大后能为自己的孩子

遮风挡雨；医院病床上，妈妈带着慈祥的

不易察觉的微笑，抱着安然入睡的婴儿；

难民学校内，孩子们的课程表排得满满当

在苦难中追寻希望
裴广江

当……我感动于这里的人们经历了如此多

的苦难，仍能保有善良、真诚和友好；遭

遇了如此多的挫折，仍能够充满对美好生

活的向往。但我也深深地担心，他们的善

良、真诚和友好能坚守多久，他们的梦想

能走多远。

饥肠辘辘中开始的一天

早上 7 点，一轮红日悬挂在达达布上

方，唤醒了帐篷中饥肠辘辘的人们。这个

世界最大的难民营开始了新一天的生活。

难民接待处早就聚集了数百名新到难

民。经过几天甚至十几天的日夜逃亡，他

们疲惫地蹲在地上，排成长队等待工作人

员叫名字。他们的表情中透露出对来到达

达布的庆幸，但眼神中却充满对未来的茫

然。在逃离家园的路上，他们损失了财物，

多数已一贫如洗，衣食无着。有的甚至为

了节省体力，不得不把生命垂危的孩子留

在树下，独自一人悲伤前行。

“路上整整走了 15 天，沿途没有食

物和水，能用的东西都卖掉了，有时候不

得不要饭。”眼里布满血丝的福杜姆说。

她家在离索马里首都摩加迪沙不远的一个

小镇上。从摩加迪沙到达达布，路程超过

700 公里。她和丈夫卖掉了全家仅有的一

只山羊，才勉强带着 4 个孩子渡过难关。

25 岁的阿布迪来自距离边境 70 多公

里的索马里城镇多普雷，一个人步行了 4

天才来到达达布。他说，自己父母双亡，
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两个弟弟也失散了，干旱导致家里

牲畜都死掉了。“从家乡到这里几

乎从未喝过一杯水，更不要说吃东

西了。”

无论路途如何艰险，来到达达

布，就意味着暂时的得救。联合国

难民署将对他们进行登记，给他们

检查身体。获得难民身份后，每家

就可以领到一些基本生活用品，分

到一小块可以搭帐篷的土地。新家

远谈不上舒适。有的一家十几口人

挤在一个帐篷内，好几个帐篷才能

有一个蹲位的厕所，一大片帐篷只

能有一个取水点。

在新难民安置点，刚从摩加迪

沙来的阿布迪摆起了地摊。他 31

岁，有 5 个孩子。因为战乱和饥荒，

家里没有任何东西可吃，只好背井

离乡。“路上走了一个多月。”他

说，除了睡觉就是赶路。到达达布

后，好在手里还有些积蓄，他就摆

起了地摊。“生意不是很好做，因

为难民营没有多少人有钱消费这些

商品，一天也就卖 100 肯尼亚先令（1

美元当时约合 88 肯尼亚先令）。”

18 岁的萨玛也来自摩加迪沙，

背着一岁零两个月大的孩子。她的

脸上仍透着稚嫩，但羞涩的眼神难

掩生活的艰辛。她的大家庭最多时

有 20 多人。后因战乱，包括父亲

在内的 3 名家庭成员去世。她 4 岁

那年，由于家中缺衣少食，母亲便

带着她，赶着几匹骆驼，走了将近

一个月来到达达布。

萨玛指着身边四面透风的窝棚

说，这就是她的家。这个家实际上

只是用几块破布和塑料缠绕在树枝

上搭起来的，面积不到 4 平方米。

几块石头支起一口锅，地上铺着几

块破布，还有两个用来盛水的破瓦

罐和几个吃饭用的罐头盒。

“因为来的难民多，联合国难

民署发放的帐篷也有限，我只领到

了一块篷布，剩下的材料都是自己

找的。里面白天热如蒸笼，晚上四

处透风，孩子和母亲的身体又不是

很好。”萨玛说，如果下起雨来，

这样的窝棚根本不管用。

帮父母找回对孩子的爱

在新难民安置点采访时，我见

到了刚到达达布一天的穆斯利玛，

她抱着孩子坐在帐篷外，始终面带

微笑。在她的面前，一棵不到 20

厘米高的树苗在微风中颤颤悠悠，

树坑中充满刚浇的水。

“种下这棵小树，是为了让它

长大后给孩子们遮风挡雨。”穆斯

利玛说。她和家人从近 300 公里外

的家乡逃亡而来，路上走了 15 个

日夜。她家的帐篷内除了做饭的器

具以及睡觉的垫子等外，几乎看不

到别的东西。但我在她家采访时，

2011年7月29日，难民营中取水的孩子。

裴广江摄

2011 年 7月 29日，难民营中的两名少女。裴广江摄
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穆斯利玛默不做声烧了一壶水，给

我沏了一杯奶茶。要知道，水在难

民营都是定量供应的，更不要说牛

奶和糖了。她的几个孩子眼巴巴地

看着奶茶，让我实在不忍心喝下。

但穆斯利玛十分坚持，我只好喝下

这杯暖心的奶茶，并塞给她一张 20

先令的纸币。

在一个新帐篷外，3 块石头支

起一个水壶，一名小女孩正趴在地

上吹火。这里就是刚到达达布 3 天

的法图姆家，做点小生意是她为全

家人寻找的新出路。

“今天煮了两壶茶，但到现在

只卖出了两杯。”法图姆说，她只

有 1000 先令的本钱，一杯奶茶能卖

10 先令。除两壶茶外，她还有一盒

香烟、半袋点心和一些简易包装的

奶粉。有客人来喝茶，她便把客人

让进帐篷内。帐篷是家，也是商店。

法图姆说，她 86 岁的母亲双

目失明，还有一个儿子天生残疾，

必须要靠自己的努力来养活全家 12

口人。她家在索马里本来有一个不

大的纺织厂，但是被战火摧毁了。

因为刚到这里，又领不到太多的食

物，只能自谋生路。“等挣到 3000

先令，就可以给孩子的奶奶搭一个

可以遮阳的棚子了。”

在达达布难民营的伊福医院营

养中心，医护人员在尽力帮助孩子

们恢复健康的同时，也在努力唤起

家长对孩子的亲情。营养中心有 3

个病房，每个病房都有十几个儿童

躺在床上，这些孩子都患有营养不

良，有的还有其他疾病。孩子们的

病历表上写着：伊萨克，4 岁，身

高 90 厘米，体重 8.5 千克；萨哈罗，

10 个月，身高 63 厘米，4.7 千克；

阿布迪拉曼，3 个月，身高 55 厘米，

体重 2.7 千克……

“我们的工作除了照顾这些孩

子外，还要提醒他们的父母喂食。”

护士伊玛里克达说，“这些大人们

经历了太多苦难，看到了太多的死

亡，他们已经不太关心孩子。”她说，

这些孩子长期营养不良，不及时救

治随时都会有生命危险，但 3 个病

房中只有 2 个护士，因此需要父母

的帮忙，“希望这样做能帮他们找

回对孩子的爱”。

接受教育才能过好日子

在达达布难民营，我经常被

人群包围，最多时竟有 20 多个人

把我里三层外三层地围在中间。他

们急于表达自己的诉求，希望我能

将他们的诉求反映给联合国机构。

他们丝毫没有恶意，一般会看着我

记下他们的话，然后转身就走。这

些要求通常是希望改善基本生活条

件，也有些人希望能找份工作。但

我至今仍记得一位 60 多岁的老人

2011 年 7月 30 日，穆斯利玛种上一棵小树苗，

期待它长大后为孩子们遮风挡雨。裴广江摄

2011 年 7月 29日，伊福医院，医生为孩子检查身体。裴广江摄
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说：“我想从现在开始上学！”上学，

这看似简单的诉求，却可能是索马

里难民改变生活轨迹的最大希望所

在。

在新难民安置点，53 岁的易

卜拉欣主动与我打招呼。他在家乡

本是一名农场主，曾经过着相对富

足的生活。“我与另外 6 个人一起

承包了 100 公顷土地，那是一座很

大的农场。”他说，他们雇用了 30

名工人帮忙，主要种植甘蔗、玉米、

豆子、芝麻等，好年景时能产很多

粮食，全家人能过上很好的日子。

但在过去 3 年，易卜拉欣位于

索马里下朱巴州的家乡几乎没有下

过雨，靠天吃饭的农民失去了生活

的依靠。不得已，他只好带着全家

人步行 15 天来到达达布。他说，自

己在路上被武装分子绑架了近 8 个

小时，武装分子打他，抢走了食物，

并把水倒在地上，还将他多年辛苦

攒下的 400 万索马里先令（1 美元

当时约合 1636 索马里先令）现金抢

走了。“为了保命，这是惟一的解

决办法。”

谈到未来，易卜拉欣最担心的

还是孩子们的教育问题。他说，在

索马里，几个孩子都能上学，到这

里之后他也希望把孩子们送到学校

去，但遗憾的是新难民安置点还没

有学校。“我以前是农民，知道种

地的辛苦，因此不想让孩子们再种

地了。”他说，“我要送他们去学

校接受教育，改变他们的生活，让

他们过上更好的日子。”

在国际组织援建的达加哈雷中

学，21 岁的达亚赫已经成为达达布

难民营中资格最老的难民之一。他

1992 年就随父母来到这里，两年后

父母返回索马里，他与亲戚生活在

一起。如今，他白天在亲戚家吃饭，

晚上回自己的帐篷中休息，已经独

自一人在难民营生活 17 年。“我们

因为战争来到这里，”他说，“能

不能回到索马里还说不好，但希望

索马里能尽快恢复和平。”

学 校 正 在 放 假，12 个 教 室

空空荡荡。黑板上留下的数学公

式和英语句子，诉说着孩子们对

知识的渴求。一名学生还在黑板

上留下了句幽默：学生们蔑视模

拟考试，但结果是模拟考试嘲弄

了 学 生（Students mock mock 

while mock is supposed to mock 

students）。黑板右侧是全校所有

班密密麻麻的课程表，每个班每天

从早上 7:20 开始要上 9 节课，除

了英语、斯瓦希里语、数学、生物、

历史、地理、化学、农业等课程外，

他们还要上一门特殊的课：和平。

“因为我们的国家正处于战乱

中，我们需要和平。”另外一名学

生法塔赫说：“和平课上，老师不

仅教我们如何在战争中保护自己，

还教我们如何维护和实现和平。”

对于如何实现索马里和平，他一时

还很难给出答案，但他说，要像教

室外墙上的宣传画所说那样，“团

结起来才能站立，分裂必然会倒

下”。

在学校院中的树荫下，十几名

学生对我表达了他们的愿望。达亚

赫和法塔赫是学校的记者，也经常

到难民营采访。他们给我留下邮件，

希望能得到一些新闻课程必需的知

识。虽然这个学校迄今还没有学生

能考上大学，但谈到将来想做什么，

他们纷纷表示，要当医生，当律师，

当老师，当飞行员。

2011 年 7月 29日，难民营中的孩子。裴广江摄


