
68

旧文新读

杨振宁

父亲和我

1922 年我在安徽合肥出生的时候，父亲是安庆一所中学的

教员。安庆当时也叫怀宁。父亲给我取名“振宁”，其中的“振”

字是杨家的辈名，“宁”字就是怀宁的意思。我不满周岁的时

候父亲考取了安徽留美公费生，出国前我们一家三口在合肥老

宅院子的一角照了一张像片。父亲穿着长袍马褂，站得毕挺。

我想那以前他恐怕还从来没有穿过西服。两年以后他自美国寄

给母亲的一张照片是在芝加哥大学照的，衣着、神情都已进入

了 20 世纪。父亲相貌十分英俊，年轻时意气风发的神态，在相

片中清楚地显示出来。

父亲 1923 年秋入斯坦福大学，1924 年得学士学位后转入芝

加哥大学读研究院。四十多年以后我在访问斯坦福大学时，参

加了该校的中国同学会在一所小洋楼中举行的晚餐会。小洋楼

是 20 世纪初年因为中国同学受到歧视，旧金山的华侨社团捐钱

盖的，楼下供中国学生使用，楼上供少数中国同学居住。60 年

代这座小楼仍在，后来被拆掉了。那天晚餐前有一位同学给我

看了楼下的一个大木箱，其中有 1924 年斯坦福大学年刊，上面

杨振宁 1922 年出生于安徽合肥，按照中国“过九不过十”的

民俗，今年是先生的百岁寿辰。杨振宁先生是享誉世界的物理学家、

诺贝尔物理学奖获得者，在近代理论物理领域取得了卓越的成就。

杨先生与清华情深义厚，他在清华园成长、学习，2003 年回国定居

并在清华大学任教，关心、支持和投身学校的发展。

这篇回忆父亲的文章原载于 1997 年 12 月号的香港《二十一世

纪》杂志。先生的父亲杨武之（原名杨克纯，号武之）教授既慈爱

又睿智，童年时期杨振宁很早就展露出在数学领域的天赋，父亲早

有察觉，但没有“拔苗助长”，而是更注重孩子的全面发展，为杨振宁日后取得辉煌成就奠定了人文基础。

成年之后，杨先生更是深受父亲“忠”与“厚”的熏陶，浓浓的家国情怀和拳拳的赤子之心贯穿了他一生。

刊发此文，恭祝杨振宁先生健康长寿。

栏目导语

杨武之出国留学前一家三口在老宅留影
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主要是指今天的近春园附近。那时

西北起今天的校医院、近春楼、伟

伦中心，南至今天的游泳池和供应

科，东至今天的静斋，北到今天的

蒙民伟楼旁的河以南的建筑，都还

没有兴建，整块都是一大片荒地，

只有一些树丛、土山、荷塘、小农

田和几户农家，变成我们游玩的好

地方。

我读书的小学成志学校，现在

是工会。自 1929 年起我在这里读了

四年书。我每天自西院东北角家门

口出发，沿着小路向南行，再向东

南走，爬过一个小土山便到达当时

的清华园围墙，然后沿着围墙北边

的小路东行到成志学校。这样走一

趟要差不多 20 分钟，假如路上没

有看见蝴蝶或者蚂蚁搬家等重要事

件的话。

另外一条我常常骑自行车走的

路是自家门口东北行的大路。此路

的另一端是当时的校医院（即今天

的蒙民伟楼）旁的桥。每逢开运动

会，我就骑自行车沿此路此桥去体

育馆，和成志学校的同学们组织啦

的 Chinese Club 团体照极为珍贵。

1928 年夏父亲得了芝加哥大

学的博士学位后乘船回国，母亲和

我到上海去接他。我这次看见他，

事实上等于看见了一个完全陌生

的人。几天以后我们三人和一位

自合肥来的佣人王姐乘船去厦门，

因为父亲将就任为厦门大学数学

系教授。

厦门那一年的生活我记得是很

幸福的。也是我自父亲那里学到很

多东西的一年。那一年以前，在合

肥母亲曾教我认识了大约三千个汉

字，我又曾在私塾里学过背《龙文

鞭影》，可是没有机会接触新式教

育。在厦门，父亲用大球、小球讲

解太阳、地球与月球的运行情形；

教了我英文字母“abcde……”；

当然也教了我一些算术和鸡兔同笼

一类的问题。不过他并没有忽略中

国文化知识，也教我读了不少首唐

诗，恐怕有三四十首；教我中国历

史朝代的顺序“唐虞夏商周……”

干支顺序“甲乙丙丁……”“子鼠

丑牛寅虎……”八卦“乾三联，坤

六段，震仰盂，艮覆碗，离中虚，

坎中满，兑上缺，巽下断”等等。

父亲少年时候喜欢唱京戏。那

一年在厦门他还有时唱“我好比笼

中鸟，有翅难展……”不过他没有

教我唱京戏，只教我唱一些民国初

年的歌曲如“上下数千年，一脉延

……”“中国男儿，中国男儿……”等。

父亲的围棋下得很好。那一年

他教我下围棋。记得开始时他让我

16 子，多年以后渐渐退为 9 子，可

是我始终没有从父亲那时得到“真

传”。一直到 1962 年在日内瓦我们

重聚时下围棋，他还是要让我 7 子。

在厦大任教了一年以后，父亲

改任北平清华大学教授。我们一家

三口于 1929 年秋搬入清华园西院

19 号，那是西院东北角上的一所四

合院。西院于 1930 年代向南方扩建

后，我们家的门牌改为 11 号。

我们在清华园里一共住了八

年，从 1929 年到抗战开始那一年。

清华园的八年在我回忆中是非常美

丽、非常幸福的。那时中国社会十

分动荡，内忧外患，困难很多。但

我们生活在清华园的围墙里头，不

大与外界接触。我在这样一个被保

护起来的环境里度过了童年。在我

的记忆里头，清华园是很漂亮的。

我跟我的小学同学们在园里到处游

玩。几乎每一棵树我们都曾经爬过，

每一棵草我们都曾经研究过。

这是我在 1985 年出版的一本

小书《读书教学四十年》中写的。

里面所提到的“在园里到处游玩”，

1935 年摄于清华园西院 11 号杨家院中。照片背面的题字，左为杨武之手书，右为杨振

宁所写。
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啦队呐喊助威。

父亲常常和我自家门口东行，

沿着小路去古月堂或去科学馆。这

条小路特别幽静，穿过树丛以后，

有一大段路左边是农田与荷塘，右

边是小土山。路上很少遇见行人，

春夏秋冬的景色虽不同，幽静的气

氛却一样。童年的我当时未能体会

到，在小径上父亲和我一起走路的

时刻是我们单独相处最亲近的时刻。

我九、十岁的时候，父亲已

经知道我学数学的能力很强。到了

十一岁入初中的时候，我在这方面

的能力更充分显示出来。回想起来，

他当时如果教我解析几何和微积

分，我一定学得很快，会使他十分

高兴。可是他没有这样做：我初中

一与初中二年级之间的暑假，父亲

请雷海宗教授介绍一位历史系的学

生教我《孟子》。雷先生介绍他的

得意学生丁则良来。丁先生学识丰

富，不只教我《孟子》，还给我讲

了许多上古历史知识，是我在学校

的教科书上从来没有学到的。下一

年暑假，他又教我另一半的《孟子》，

所以在中学的年代我可以背诵《孟

子》全文。

父亲书架上有许多英文和德文

的数学书籍，我常常翻看。印象最

深 的 是 G.H.Hardy and E.M.Wright

的《数论》中的一些定理和 A.Speiser

的《 有 限 数 论》 中 的 许 多 space 

groups 的图。因为当时我的外文基

础不够，所以不能看得懂细节。我

曾多次去问父亲，他总是说：“慢

慢来，不要着急”，只偶然给我解

释一两个基本概念。

1937 年抗战开始，我们一家先

搬回合肥老家，后来在日军进入南

京以后，我们经汉口、香港、海防、

河内，于 1938 年 3 月到达昆明。

我在昆明昆华中学读了半年高中二

年级，没有念高三，于 1938 年秋

以“同等学历”的资格考入了西南

联合大学。

1938 年 到 1939 年 这 一 年 父

亲 介 绍 我 接 触 了 近 代 数 学 的 精

神。 他 借 了 G.H.Hardy 的 Pure 

Mathematics 与 E.T.Bell 的 Men of 

Mathematics 给 我 看。 他 和 我 讨

论 set theory、不同的无限大、the 

Continum Hypothesis 等观念。这些

都给了我不可磨灭的印象。四十年

以后我这样写道：

我的物理学界同事们大多对数

学采取功利主义的态度。也许因为

受我父亲的影响，我较为欣赏数学。

我欣赏数学家的价值观，我赞美数

学的优美和力量：它有战术上的机

巧与灵活，又有战略上的雄才远虑。

而且，奇迹的奇迹，它的一些美妙

概念竟是支配物理世界的基本结构。

父亲虽然给我介绍了数学的精

神，却不赞成我念数学。他认为数

学不够实用。1938 年我报名考大学

时很喜欢化学，就报了化学系。后

来为准备入学考试，自修了高三物

理，发现物理更合我的口味，这样

我就进了西南联大物理系。

1941 年秋为了写学士毕业论

文，我去找吴大猷教授。

（他）给了我一本 Reviews 

of Modern Physics（《现代物理

评论》），叫我去研究其中一篇文

章，看看有什么心得。这篇文章讨

论的是分子光谱学和群论的关系。

我把这篇文章拿回家给父亲看。他

虽不是念物理的，却很了解群论。

他给了我狄克逊（Dickson）所写的

一本小书，叫做Modern Algebraic 

Theories（《近代代数理论》）。狄

克逊是我父亲在芝加哥大学的老师。

这本书写得非常合我的口味。因为它

很精简，没有废话，在 20 页之间就

把群论中“表示理论”非常美妙地完

全讲清楚了。我学到了群论的美妙，

和它在物理中应用的深入，对我后

来的工作有决定性的影响。这个领

域叫做对称原理。我对对称原理发生

兴趣实起源于那年吴先生的引导。

1997 年，为了庆祝吴先生的

90 寿辰，邹祖德和我写了一篇文章，

用群论方法计算 C60 的振动频率。

C60 是一个对称性特高的分子，用群

论讨论最合适。（有这样高度的对

称的分子不仅在 1941 年吴先生和我

没有预料到，在 1983 年我写上面的

那段话时也还没有任何人预料到。）

抗战八年是艰苦困难的日子，

也是我一生学习新知识最快的一段

日子。最近三弟杨振汉曾这样描述

1945 年夏抗战结束时我家的情形：
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1945 年夏，大哥获取了留美公

费，将离家赴美国读博士。父亲高

兴地告诉我们，艰苦和漫长的抗日

战争看来即将过去，反德国法西斯

战争也将结束。我家经受了战乱的

洗礼，虽有精神和物质损失，但是

我们家七口人都身体健康，学业有

进，更可喜的是儿女们都孝顺父母，

兄弟姐妹之间和睦相处，亲情常在，

我们一家人相互之间的关系，的确

非比寻常，这是我们每个人都十分

珍视的。

抗战胜利至今已51年了，父亲、

母亲和振复（我们的五弟，1937 年

生，1985 年卒）均已长眠于苏州东

山。回忆抗战八年的艰苦岁月，我

们家真可称得上美好、和睦和亲情

永驻的家。

我还记得 1945 年 8 月 28 日那

天我离家即将飞往印度转去美国的

细节：清早父亲只身陪我自昆明西

北角乘黄包车到东南郊拓东路等候

去巫家坝飞机的公共汽车。离家的

时候，四个弟妹都依依不舍，母亲

却很镇定，记得她没有流泪。到了

拓东路父亲讲了些勉励的话，两人

都很镇定。话别后我坐进很拥挤的

公共汽车，起先还能从车窗往外看

见父亲向我招手，几分钟后他即被

拥挤的人群挤到远处去了。车中同

去美国的同学很多，谈起话来，我

的注意力即转移到飞行路线与气候

变化等问题上去。等了一个多钟头，

车始终没有发动。突然我旁边的一

位美国人向我做手势，要我向窗外

看：骤然间发现父亲原来还在那里

等！他瘦削的身材，穿着长袍，额

前头发已显斑白。看见他满面焦虑

的样子，我忍了一早晨的热泪，一

时崩发，不能自已。

1928 年到 1945 年这十七年时

间，是父亲和我常在一起的年代，

是我童年到成人的阶段。古人说父

母对子女有“养育”之恩。现在不

讲这些了，但其哲理我认为是有永

存的价值的。

1946 年初我注册为芝加哥大

学研究生。选择芝加哥大学倒不是

因为它是父亲的母校，而是因为我

仰慕已久的费米教授去了芝大。当

时芝加哥大学物理、化学、数学系

都是第一流的。我在校共三年半，

头两年半是研究生，得博士学位后

留校一年任教员，1949 年夏转去普

林斯顿高等学术研究所。父亲对我

在芝大读书成绩极好，当然十分高

兴。更高兴的是我将去有名的普林

斯顿高等学术研究所，可是他当时

最关怀的不是这些，而是我的结婚

问题。1949 年秋吴大猷先生告诉我

胡适先生要我去看他。胡先生我小

时候在北平曾见过一两次，不知道

隔了这么多年他为什么在纽约会想

起我来。见了胡先生面，他十分客

气，说了一些称赞我的学业的话，

然后说他在出国前曾看见我父亲，

父亲托他关照我找女朋友的事。我

今天还记得胡先生极风趣地接下去

说：“你们这一辈比我们能干多了，

哪里用得着我来帮忙！”

1950 年 8 月 26 日杜致礼和我在

普林斯顿结婚。我们相识倒不是由

胡先生或父亲的其他朋友所介绍，

而是因为她是 1944 年到 1945 年我在

昆明联大附中教书时中五班上的学

生。当时我们并不熟识。后来在普

林斯顿唯一的中国餐馆中偶遇，这

恐怕是前生的姻缘吧。1950 年代胡

先生常来普林斯顿大学葛斯德图书

馆，曾多次来我家做客。第一次来

时他说：“果然不出我所料，你自

己找到了这样漂亮能干的太太。”

父亲对我 1947 年来美国后发表

的第一篇文章与翌年我的博士论文

特别发生兴趣，因为它们都与群论

有密切关系。1957 年 1 月吴健雄的

实验证实了宇称不守恒的理论以后，

我打电话到上海给父亲，告诉他此

消息。宇称不守恒与对称有关，因

而也与群论有关，父亲当然十分兴

奋。那时他身体极不好（1955 年因

多年糖尿病加某种感染，不能吸收

胰岛素，医生曾认为已无希望，后

来幸能克服感染，但身体仍十分虚

弱），得此消息对他精神安慰极大。

1957 年我和杜致礼及我们当时

唯一的孩子光诺（那时 6 岁）去日

内瓦。我写信请父亲也去日内瓦和

我们见面。他得到统战部的允许，

以带病之身，经北京、莫斯科、布

拉格，一路住医院，于 7 月初飞

抵日内瓦，到达以后又立刻住入医

院。医生检查数日，认为他可以出

院，但每日要自己检查血糖与注射

胰岛素。我们那年夏天在 Rue de 
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Vermont 租了一公寓，每天清早光

诺总是非常有兴趣地看着祖父用酒

精灯检查血糖。我醒了以后他会跑

来 说：“It is not good today, it is 

brown.”（今天不好，棕色。）或

“It is very good today, it is blue.”

（今天很好，蓝色。）过了几星期，

父亲身体逐渐恢复健康，能和小孙

子去公园散步。他们非常高兴在公

园一边的树丛中找到了一个“secret 

path”（秘密通道）。每次看他们

一老一少准备出门：父亲对着镜子

梳头发，光诺雀跃地开门，我感到

无限的满足。

父亲给致礼和我介绍了新中国

的许多新事物。他对毛主席万分敬

佩，尤其喜欢毛的诗句如“指点江

山 / 激扬文字 / 粪土当年万户侯”

与“秦皇汉武 / 略输文采 / 唐宗宋

祖 / 稍逊风骚 / 一代天骄 / 成吉思

汗 / 只识弯弓射大雕 / 俱往矣 / 数

风流人物 / 还看今朝”等。

有一天他给致礼和我写了两句

话。今天的年轻人恐怕会觉得这两

句话有一点封建味道，可是我以为

封建时代的思想虽然有许多是要不

得的，但也有许多是有永久价值的。

家人与亲友们的遭遇。以后慢慢镇

静下来，才能欣赏瑞士的一切。

父亲三次来日内瓦，尤其后两

次，都带有使命感，觉得他应当劝

我回国。这当然是统战部或明或暗

的建议，不过一方面也是父亲自己

灵魂深处的愿望。可是他又十分矛

盾：一方面他有此愿望，另一方面

他又觉得我应该留在美国，力求在

学术上更上一层楼。

和父亲、母亲在日内瓦三次见

面，对我影响极大。那些年代我在

美国对中国的实际情形很少知道。

三次见面使我体会到了父亲和母亲

对新中国的看法。记得 1962 年我们

住在 Route de Florissant，有一个

晚上，父亲说新中国使中国人真正

站起来了，从前不会做一根针，今

天可以制造汽车和飞机（那时还没

有制成原子弹，父亲也不知道中国

已在研制原子弹）。从前常常有水

灾旱灾，动辄死去几百万人，今天

完全没有了。从前文盲遍野，今天

至少城市里面所有小孩都能上学。

从前……今天……正说得高兴，母

亲打断了他的话说“你不要专讲这

些。我摸黑起来去买豆腐，排队站

了三个钟头，还只能买到两块不整

齐的，有什么好？”父亲很生气，

说她专门扯他的后腿，给儿子错误

的印象，气得走进卧室，“砰”的

一声关上了门。

我知道他们二位的话都有道

理，而且二者并不矛盾：国家的诞

生好比婴儿的诞生，只是会有更多

杨武之（左）、杨光诺（中）、杨振宁合影

1960 年夏及 1962 年夏，父亲

又和母亲两度与我在日内瓦团聚。

致礼、光宇（我们的老二）和二弟

振平也都参加了。每次团聚头两天

总是非常感情冲动，讲一些自己和
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的困难，会有更大的痛苦。

1971 年 夏 天 我 回 到 了 阔 别

二十六年的祖国。那天乘法航自缅

甸东飞，进入云南上空时，驾驶员

说：“我们已进入中国领空！”当

时我的激动的心情是无法描述的。

傍晚时分，到达上海。母亲和

弟妹们在机场接我。我们一同去华

山医院看望父亲。父亲住院已有半

年。上一次我们见面是 1964 年底在

香港，那时他 68 岁，还很健康。

六年半中间，受了一些隔离审查的

苦，老了、瘦了许多，已不能自己

站立行走。见到我当然十分激动。

1972 年夏天我第二度回国探亲

访问。父亲仍然住在医院，身体更

衰弱了。次年 5 月 12 日清晨父亲长

辞人世。享年 77 岁。5 月 15 日在

上海为父亲开的追悼会上，我的悼

词有这样两段：

近年来父亲身体日衰。他自

己体会到这一点，也就对我们的一

切思想和行为想得很多。1971 年、

1972 年我来上海探望他，他和我谈

了许多话，归根起来他再三要我把

眼光放远，看清历史演变的潮流，

这个教训两年来在我身上产生了很

大的影响。

父亲于 1973 年 5 月 12 日长辞

人世。在他的一生七十七年的时间

里，历史有了惊天动地的演变。昨

天收到他一位老同学，又是老同事

的信。上面说，“在青年时代，我

们都向往一个繁荣昌盛的新中国。

解放以后二十多年来在毛主席和中

国共产党的英明领导下，当时我们

青年梦寐以求的这个新中国实现

了。”我想新中国实现这个伟大的

历史事实以及它对于世界前途的意

义正是父亲要求我们清楚地掌握的。

6 岁以前我生活在老家安徽合

肥，在一个大家庭里面。每年旧历

新年正厅门口都要换上新的春联。

上联是“忠厚传家”，下联是“诗

书继世”。父亲一生确实贯彻了“忠”

与“厚”两个字。另外他喜欢他的

名字杨克纯中的“纯”字，也极喜

欢朋友间的“信”与“义”。父亲

去世以后，我的小学同班同学，挚

友熊秉明写信来安慰我，说父亲虽

已过去，我的身体里还循环着他的

血液。是的，我的身体里循环着的

是父亲的血液，是中华文化的血液。

我于 1964 年春天入美国籍，

差不多 20 年以后我在论文集中这

样写道：

从 1945 年至 1964 年，我在美

国已经生活了 19 年，包括了我成

年的大部分时光。然而，决定申请

入美国籍并不容易。我猜想，从

大多数国家来的许多移民也都有同

类问题。但是对一个在中国传统文

化里成长的人，作这样的决定尤其

不容易。一方面，传统的中国文化

根本就没有长期离开中国移居他国

的观念。迁居别国曾一度被认为是

彻底的背叛。另一方面，中国有过

辉煌灿烂的文化。她近一百多年来

所蒙受的屈辱和剥削在每一个中国

人的心灵中都留下了极深的烙印。

任何一个中国人都难以忘却这一百

多年的历史。我父亲在 1973 年故

去之前一直在北京和上海当数学教

授。他曾在芝加哥大学获得博士学

位。他游历甚广。但我知道，直到

临终前，对于我的放弃故国，他在

心底里的一角始终没有宽恕过我。

1997 年 7 月 1 日清晨零时，我

有幸在香港会议展览中心参加了回

归盛典。看着中华人民共和国国旗

在“起来，不愿做奴隶的人们”的

音乐声中冉冉上升，想到父亲如果

能目睹这历史性的，象征中华民族

复兴的仪式，一定比我还要激动。

他出生于 1896 年——101 年前，马

关条约、庚子赔款的年代，在残破

贫穷，被列强欺侮，实质上已被瓜

分了的祖国。他们那一辈的中国知

识分子，目睹洋人在租界中的专

横，忍受了二十一条款，五卅惨案，

九一八事变，南京大屠杀等说不完

的外人欺凌，出国后尝了种族歧视

的滋味，他们是多么盼望有一天能

看到站了起来的富强的祖国，能看

到“大英帝国”落旗退兵，能看到

中国国旗骄傲地向世界宣称：这是

中国的土地。这一天，1997 年 7 月

1日，正是他们一生梦寐以求的一天。

父亲对这一天的终会到来始终

是乐观的。可是直到 1973 年去世的

时候，他却完全没有想到他的儿子

会躬逢这一天的历史性的盛典。否

则他恐怕会改吟陆放翁的名句吧：

国耻尽雪欢庆日，

家祭毋忘告乃翁。




