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我们的道路（代序）
抗战几年来，联大在学术工作上，在民主运动中，总算是作了它的一部分力量。联大能有今天的表现，也并不是偶然的事。

    首先，我们得承认：青年总应该算是社会各阶层中最富于正义感，最热情，生活力最充沛的一部分中坚。只要他们看清了事实，他们总是“见义勇为”，见不对敢于反抗。

    抗战初起，全民族都感到兴奋。全国的学生，尤其是大学同学，紧接着“一二九”学生运动的高潮，大部分参加了抗日的阵营。

    北大、清华、南开三校南迁时，已有一部分同学留在北方积极与敌人回旋。

    联大的前身——长沙临时大学时代，正是抗战中最热烈的武汉时期。那时学校里发生了两件事：一件是同学们要求学校实施战时教育，他们觉得这种平时的教育已经不太适合战时的需要，学生应该随时准备以身报国，一旦国家危机，总不能还报着庄子楚辞或是莎士比亚上前线。同学们的想法是对的：他们爱自己的国家，他们要保卫自己的国家。他们并不像某些人专门要别人多“反省”，他们不仅仅求诸政府，求诸社会，而且实实在在的“求诸已”。然而政府没有坚定的抗战政策，同时缺乏灵活的机构，同学们的要求落空了。这件事不成功，后来又有一次“从军运动”。有一部分同学知道实施战时教育绝无可能，而自己又绝不甘心“隔岸观火”，停止于呐喊而已，于是只有忍痛抛开了经典，毅然加入实际的战争。在临大结束的时候，同学还有两千多人，然而到了昆明，联大正式开学，就只有六百多同学了。这大部分同学到哪里去了？有的上了前线，有的到了陕北，有的回到了自己的家乡推动救亡工作。
    留在学校里的，对于自己的本位工作并没有半点松懈。第一，大家看见国内各党派有了空前的合作，上下一心，合力抗战穷乡僻壤都知道要打日本。大家对于抗战是没有什么可以忧虑的。第二，那时通货膨胀还没有影响到物价，囤积居奇买空卖空这一套把戏，都还没有猖獗到后来的地步。所以同学们在心理上生活上都没有受到威胁，学习的情绪当然可以维持。

    到昆明以后，一部分同学经过了三千五百里的徒步集体旅行，同时，“一二九”给予青年们各方面的解放，也带到了昆明。所以那时同学们的生活是热烈，痛快而又鲜明的。讲演会，时论会，戏剧、歌咏，壁报，集体旅行，整体学习都蓬勃一时，就是男女同学两性间的关系，也是正常而明朗，大家都是朋友，开诚布公，用不着鬼鬼祟祟。
    这情形一直维持到二十九年春天。

    皖南事变在抗战史上不能不说是一件大事。这是政府封闭了除开重庆以外所有各地的新华报馆和生活书店，公开大批逮捕所谓“奸党分子”以及他们认为有嫌疑的人士。看一本大中哲学之类的书籍就可能受到盘查，学校里稍稍前进的活动都被认为“危险”而遭受监视。于是从这时起，联大沉默了，壁报没有了，讨论会没有了，一切团体活动都没有了。同学们见面不敢说一句真话，大家敷敷衍衍，彼此都存着戒心。学校像死一般地沉寂。
    在沉默时期开始的时候，同学们的活力会一时转到书本里，图书馆抢书占座位的风气盛行一时。排队预约常常到四五十米之长。然而情绪上的沉寂，和已经压在同学们肩头上的生活负担，不是死读书所能解决的。而当时，能认清当前大局不甘心沉沦于现实环境的同学，大部均已离去。留在学校里的一小部分自然无能为力。大家似乎还摸不清究竟是怎样的一个大东西把自己死死的压住，想来想去，基本问题总得不到解答。于是生活力找不到正当的出路：赌博、不正当的恋爱当然跟从而来。生活上的负担，不能不需求投机危险以牟利的途径来解决，跑仰光也就很自然的事了。
    当时，也有人看出这现象确是问题，首先，联大师范学院院长黄子坚先生指出这种现象不应当存在，应该改正，然而不知道是他不能指出，抑或是他不敢指出发生这现象的原因，他只贡献了一个解决方案：钻到书本里去。找不出问题的症结，当然就不能解决问题。黄先生的建议，在同学们就只好“不予受理”了。社会上似乎也因此引起了一些小论战，记得那时王芸先生就有一篇颇为有名的“为青年忧，为国家惧”稳重还叙述了青年们“一肚皮公仇私仇，满腔儿国优家忧。”他何尝没有看出问题，然而他不敢正面地提出，仅仅是一方面让青年们“反求诸已”，一方面轻轻带出：还是国民党争取领导空前的好时机。可惜的是国民党政府诸公对于王先生的话充耳不闻。要青年们“求诸已”，当然还是求不出底细来。
    同学们也未始不注意这问题。有心人知道环境局势的恶劣，只敢在现实的边缘下一点尝试的功夫。在三十一年，三十二年学校里就有过交友与恋爱，婚姻问题，青年的苦闷等等座谈会。大家已经接触到现实问题，讨论到政治经济对于生活的影响，然而不敢走得更深，问题只有让它放置在那里。

    问题没有解决，欣赏的疙瘩没有去掉。同学们的生活自然不会明朗，依然是踌躇、游移，彷徨和窒息。钻在书堆里还能主持那股劲的越来越少，整天在茶馆里闲聊玩桥牌的已经算是比较“高级”；更可怕的是文林街，文化巷竟有联大同学聚赌：“雀战”还嫌不大刺激，Shou hand倒更新颖而刺激——这是党老爷们的赐予。
    这时国家由专制独裁而引起的政治、经济、教育各方面的危机，一天天的严重。说政治，关因人说事，无官不贪，机构重叠，丝毫无效率可言。说经济则通货膨胀，物价跳涨，官僚资本泛滥横行，工商业凋敝，因而人们生活日渐低落，社会道德无法维持。说教育，则因党化教育所引起的后果，内容逐渐枯竭；物价跳涨的结果，师生生活异常不安，教授教员终日忙于兼职和烧火煮饭，学生也都四出钻营，总希望能有一个糊口的工作，这样，谁还能有心于学术？社会上因为言论，出版等等自由的制度，民气表现非常消沉。受了政治经济各方面的影响，更形成“一面是荒淫与无耻，一面是严肃与工作”。“朱门酒肉臭、路有冻死骨”的不合理现象。其他更如军事、兵役、粮政等等腐败的情形，都呈现在青年们的眼前。他们之间谁能不感觉愤慨，谁又能忍心让这种情形继续下去。
    看见了不合理的现象，青年人是忍不住不喊的。就两次倒孔事件来说，只是一个前奏。同学批评政府，并不如党政诸公所想象的完全是“恶意攻击”。他们只是想说出病根，要政府自己来改善是对政府给予了极大的希望。同时，只要有机会，他们总是希望能为国家尽点力；只要有一点希望，他们总还对自己的政府寄予一份信心。关于前奏，从三十三年春天联大征翻译员和是年底同学从军的情形来看，两次的人数与全校人数的比例在全国各学校中都是最高的，而从同学平时贴布告评论中也可以看出他们爱国的热情，溢于言表。谁又能说联大同学的口动是“过于偏激”；谁又能说联大同学的行动都是受了“表面的宣传”的影响；谁又敢说我们老是和政府作对，“别有居心”？他们没有听见联大从军同学回到学校时声泪俱下的控诉，他们不想想“党国”诸公是用了如何样的手段在对付他们和善的主人——全国的民众，是用了如何的手段在对付有血性的青年，也从不想想这些手段产生了如何样的后果，哲学后果对于青年人的思想，心理又起了如何样的作用。关于后者当联大同学在昆明听到美国兵源源到中国来同我们并肩作战，史迪威将军将要整编中国的军队，缅甸打了胜战，中印公路通车，政府局部改组……等等消息的时候，他们是一次又一次的兴奋，然而接着而来的总是一次又一次的失望。他们知道炮弹壳里可以带口红，“卡宾”枪可以用来做武装“走私”运毒的工具，中原、湘桂一退可以几省，每次政府改组又总是那样换汤不换药的姿态，……这些事又是谁干出来的？这又是谁在给他们失望？这又是谁在损毁自己的信誉？
    于是联大同学不再沉默，不再彷徨，他们站起来了。他们一次又一次第喊出自己的声音，他们要自由，他们要生活，他们更要全国的人民都走上和平，安定，繁荣的大道。看看三十三年和三十四年的五四，同学们悲壮热烈的情绪：他们游行、他们歌唱，他们怒吼。全国各地谁又不为这种英勇的行动所感动，谁又不向他们寄予同情的热爱。
    同时他们也没有放弃本位的工作，尚可和其他的习作还是在学校验个的规定下照常的进行着。他们知道这些东西在一个和平安定繁荣的社会里还是需要的。然而无论如何喊，你听不见有半声回响。敌人终于在别人的原子弹和进攻下屈服了。我们呢，跟着胜利而来的却是内战和狂搜。这是同乡们经对忍受不住的，他们决不肯让胜利的果实，如此的就被反动派污损掉。伟大的“一二一”运动就是在这种形式下产生的。
    在“一二一”运动中，不仅是同学中很多醒觉了，昆明的一部分军民，也因此而认清了我们国家的处境。

    “一二一”在同学生活上起了变化，热烈、活泼的气氛又重复渗进昆明每一个学校。大家为了工作，不再分彼此，小圈子打开了，男女之间的隔膜打开了，其他各种隔膜也都打开了。

    “一二一”丰富的内容，我们在此地无法介绍。简略地说，经过了“一二一”，同学们变得更坚强。一方面他们知道如何团结自己，在工作的实践中，我们更体验出民主作风的重要，和主观主义，宗派主义，包打天下一切要不得的习气，对于工作阻碍的严重性。一方面他们更看清了反动派狰狞的面目，和他们不可轻估的反动势力，然而他们知道这是反动派维护自己利益垂死的挣扎，只要人民的队伍壮大了，人民的力量增强了。胜利终于是我们的。
    今天，“一二一”虽然已经过去，联大已经结束。然而联大同学的精神是不可磨灭的。在目的未达到之前，我们争取民主的工作是不会有结束的。

历史回顾
前言

人们喜欢说：“联大造运动”。运动虽然不是联大造的，但是因为环境的特殊，联大往往走在运动的前面。
运动是怎样“造”起来呢？“历史回顾”就是想解释这个问题。这里面，除了冯友兰先生的“联大校史”给我们一个该库俄的介绍联大，“长征日记”告诉我们联大是怎样来昆明的之外。其余的文章都是报道各个运动情形。八年来的团体活动，壁报活动，文艺活动等，则是推动联大民主运动算是一个总结性的报道。

国立西南联合大学校史
                                     冯友兰 

　  中华民国三十四年九月九日，我国家受日本之降于南京。上距二十六年七月七日芦沟桥之变，为时八年；再上距二十年九月十八日沈阳之变，为时十四年；再上距清甲午之役，为时五十一年。举凡五十年间，日本所鲸吞蚕食于我国家者，至是悉备图籍献还。全胜之局，秦汉以来所未有也。 

　  国立北京大学、国立清华大学原设北平，私立南开大学原设天津。自沈阳之变，我国家之威权逐渐南移，惟以文化力量与日本争持于平、津，此三校实为其中坚。二十六年平津失守，三校奉命迁移湖南，合组为国立长沙临时大学，以三校校长蒋梦麟、梅贻琦、张伯苓为常务委员主持校务，设法、理、工学院于长沙，文学院于南岳，于十一月一日开始上课。迨京沪失守，武汉震动，临时大学又奉命迁云南。师生徒步经贵州，于二十七年四月二十六日抵昆明。旋奉命改名为国立西南联合大学，设理工学院于昆明，文法学院于蒙自，于五月四日开始上课。一学期后，文法学院亦迁昆明。二十七年，增设师范学院。二十九年，设分校于四川叙永，一学年后并于本校。昆明本为后方名城，自日军入安南，陷缅甸，乃成后方重镇。联合大学支持其间，先后毕业学生二千余人，从军旅者八百余人。河山既复，日月重光，联合大学之使命既成，奉命于三十五年五月四日结束。原有三校，即将返故居，复旧业。缅维八年支持之苦辛，与夫三校合作之协和，可纪念者，盖有四焉： 

　  我国家以世界之古国，居东亚之天府，本应绍汉唐之遗烈，作并世之先进，将来建国完成，必于世界历史居独特之地位。盖并世列强，虽新而不古；希腊罗马，有古而无今。惟我国家，亘古亘今，亦新亦旧，斯所谓“周虽旧邦，其命维新”者也！旷代之伟业，八年之抗战已开其规模、立其基础。今日之胜利，于我国家有旋乾转坤之功，而联合大学之使命，与抗战相终如，此其可纪念者一也。 

　  文人相轻，自古而然，昔人所言，今有同慨。三校有不同之历史，各异之学风，八年之久，合作无间，同无妨异，异不害同，五色交辉，相得益彰，八音合奏，终和且平，此其可纪念者二也。 

　  万物并育不相害，道并行而不相悖，小德川流，大德敦化，此天地之所以为大。斯虽先民之恒言，实为民主之真谛。联合大学以其兼容并包之精神，转移社会一时之风气，内树学术自由之规模，外获民主堡垒之称号，违千夫之诺诺，作一士之谔谔，此其可纪念者三也。 

　  稽之往史，我民族若不能立足于中原、偏安江表，称曰南渡。南渡之人，未有能北返者。晋人南渡，其例一也；宋人南渡；其例二也；明人南渡，其例三也。风景不殊，晋人之深悲；还我河山，宋人之虚愿。吾人为第四次之南渡，乃能于不十年间，收恢复之全功，庾信不哀江南，杜甫喜收蓟北，此其可纪念者四也。 

　  联合大学初定校歌，其辞始叹南迁流难之苦辛，中颂师生不屈之壮志，终寄最后胜利之期望；校以今日之成功，历历不爽，若合符契。联合大学之始终，岂非一代之盛事、旷百世而难遇者哉！爰就歌辞，勒为碑铭。铭日： 

　  痛南渡，辞官阙。驻衡湘，又离别。更长征，经峣嵲。望中原，遍洒血。抵绝徼，继讲说。诗书器，犹有舌。尽笳吹，情弥切。千秋耻，终已雪。见倭寇，如烟灭。起朔北，迄南越，视金瓯，已无缺。大一统，无倾折，中兴业，继往烈。维三校，兄弟列，为一体，如胶结。同艰难，共欢悦，联合竟，使命彻。神京复，还燕碣，以此石，象坚节，纪嘉庆，告来哲。 

八年的回忆与感想 
闻一多
　　说到联大的历史和演变，我们应追溯到长沙临时大学的一段生活。最初，师生们陆续由北平跑出，到长沙聚齐，住在圣经学校里，大家的情绪只是兴奋而已。记得教授们每天晚上吃完饭，大家聚在一间房子里，一边吃着茶，抽着烟，一边看着报纸，研究着地图，谈论着战事和各种问题。有时一个同事新从北方来到，大家更是兴奋的听他的逃难的故事和沿途的消息。大体上说，那时教授们和一般人一样只有，着战争刚爆发时的紧张和愤慨，没有人想到战争是否可以胜利。既然我们被迫得不能不打，只好打了再说。人们只对于保卫某据点的时间的久暂，意见有些出入，然而即使是最悲观的也没有考虑到战事如何结局的问题。那时我们甚至今天还不大知道明天要做什么事。因为学校虽然天天在筹备开学，我们自己多数人心里却怀着另外一个幻想。我们脑子里装满了欧美现代国家的观念，以为这样的战争，一发生，全国都应该动员起来，自然我们自己也不是例外。于是我们有的等着政府的指示：或上前方参加工作，或在后方从事战时的生产，至少也可以在士兵或民众教育上尽点力，事实证明这个幻想终于只是幻想，于是我们的心理便渐渐回到自己岗位上的工作，我们依然得准备教书，教我们过去所教的书。

　　因为长沙圣经学校校舍的限制，我们文学院是指定在南岳上课的。在这里我们住的房子也是属于圣经学校的。这些房子是在山腰上，前面在我们脚下是南岳镇，后面往山里走，便是那探索不完的名胜了。

　　在南岳的生活，现在想起来，真有“恍如隔世”之感。那时物价还没有开始跳涨，只是在微微的波动着罢了。记得大前门纸烟涨到两毛钱一包的时候，大家曾考虑到戒烟的办法。南岳是个偏僻地方，报纸要两三天以后才能看到，世界注意不到我们，我们也就渐渐不大注意世界了，于是在有规则性的上课与逛山的日程中，大家的生活又慢慢安定下来。半辈子的生活方式，究竟不容易改掉，暂时的扰动，只能使它表面上起点变化，机会一来，它还是要恢复常态的。

　　讲到同学们，我的印象是常有变动，仿佛随时走掉的并不比新来的少，走掉的自然多半是到前线参加实际战争去的。但留下的对于功课多数还是很专心的。

　　抗战对中国社会的影响，那时还不甚显著，人们对蒋委员长的崇拜与信任，几乎是没有限度的。在没有读到史诺的《西行漫记》一类的书的时候，大家并不知道抗战是怎样起来的，只觉得那真是由于一个英勇刚毅的领导，对于这一个人，你除了钦佩，还有什么话可说呢！有一次，我和一位先生谈到国共问题，大家都以为西安事变虽然业已过去，抗战却并不能把国共双方根本的矛盾彻底解决，只是把它暂时压下去了，这个矛盾将来是可能又现出来的。然则应该如何永久彻底解决这矛盾呢？这位先生认为英明神圣的领袖，代表着中国人民的最高智慧，时机来了，他一定会向左靠拢一点，整个国家民族也就会跟着他这样做，那时左右的问题自然就不存在了。现在想想，中国的“真命天子”的观念真是根深蒂固！可惜我当时没有反问这位先生一句：“如果领袖不向平安的方向靠，而是向黑暗的深渊里冲，整个国家民族是否也就跟着他那样做呢？”

　　但这在当时究竟是辽远的事情，当时大家争执得颇为热烈的倒是应否实施战时教育的问题。同学中一部分觉得应该有一种有别于平时的战时教育，包括打靶，下乡宣传之类。教授大都与政府的看法相同：认为我们应该努力研究，以待将来建国之用，何况学生受了训，不见得比大兵打得更好，因为那时的中国军队确乎打得不坏。结果是两派人各行其是，愿意参加战争的上了前线，不愿意的依然留在学校里读书。这一来，学校里的教育便变得单纯的为教育而教育，也就是完全与抗战脱节的教育。在这里我们应该注意：并不是全体学生都主张战时教育而全体教授都主张平时教育，前面说过，教授们也曾经等待过征调，只因征调没有消息，他们才回头来安心教书的。有些人还到南京或武汉去向政府投效过，结果自然都败兴而返。至于在学校里，他们最多的人并不积极反对参加点配合抗战的课程，但一则教育部没有明确的指示，二则学校教育一向与现实生活脱节，要他们炮声一响马上就把教育和现实配合起来，又叫他们如何下手呢？

　　武汉情势日渐危急，长沙的轰炸日益加剧，学校决定西迁了。一部分男同学组织了步行团，打算从湖南经贵州走到云南。那一次参加步行团的教授除我之外，还有黄子坚，袁复礼，李继侗，曾昭抡等先生。我们沿途并没有遇到土匪，如外面所传说的。只有一次，走到一个离土匪很近的地方，一夜大家紧张戒备，然而也是一场虚惊而已。

　　那时候，举国上下都在抗日的紧张情绪中，穷乡僻壤的老百姓也都知道要打日本，所以沿途并没有作什么宣传的必要。同人民接近倒是常有的事，但多数人所注意的还是苗区的风俗习惯，服装、语言和名胜古迹等等。

　　在旅途中同学们的情绪很好，仿佛大家都觉得上面有一个英明的领袖，下面有五百万勇敢用命的兵士抗战，反正是没有问题的。我们只希望到昆明后，有一个能给大家安心读书的环境，大家似乎都不大谈，甚至也不大想政治问题。有时跟辅导团团长为了食宿闹点别扭，也都是很小的事，一般说来，都是很高兴的。

　　到昆明后，文法学院到蒙自呆了半年，蒙自又是一个世外桃源。到蒙自后，抗战的成绩渐渐露出马脚，有些被抗战打了强心针的人，现在，兴奋的情绪不能不因为冷酷的事实而渐渐低了。

　　在蒙自，吃饭对于我是一件大苦事，第一我吃菜吃得咸，而云南的菜淡得可怕，叫厨工每餐饭准备一点盐，他每每又忘记，我也懒得多麻烦，于是天天只有忍痛吃淡菜。第二，同桌是一群著名的败北主义者，每到吃饭时必大发其败北主义的理论，指着报纸得意洋洋说：“我说了要败，你看罢！现在怎么样？”他们人多势众，和他们辩论是无用的。这样，每次吃饭对于我简直是活受罪。

　　云南的生活当然不如北平舒服。有些人的家还在北平，上海或是香港，他们离家太久，每到暑假当然想回去看看，有的人便在这时一去不返了。

　　等到新校舍筑成，我们搬回昆明。这中间联大有一段很重要的历史，就是在皖南事变时期，同学们在思想上分成了两个堡垒。那年我正休假，在晋宁县住了一年，所以校内的情形不大清楚，只听说有一部分同学离开了学校，但是后来又陆续回来了。

　　教授的生活在那时因为物价还没有显著的变化，并没有大变动。交通也比较方便，有的教授还常常回北平去看看家里的人。

　　一般说来，先生和同学那时都注重学术的研究和学习，并不像现在整天谈政治，谈时事。

　　大学的课程，甚至教材都要规定，这是陈立夫做了教育部长后才有的现象。这些花样引起了教授中普遍的反感。有一次教育部要重新“审定”教授们的“资格”，教授会中讨论到这问题，许多先生，发言非常愤慨，但，这并不意味着反对国民党的情绪。

　　联大风气开始改变，应该从三十三年算起，那一年政府改三月二十九日为青年节，引起了教授和同学们一致的愤慨。抗战期中的青年是大大的进步了，这在“一二一”运动中，表现得尤其清楚。那几年同学中跑仰光赚钱的固然有，但那究竟是少数，并且这责任归根究底，还应该由政府来负。

　　这两年来，同学们对学术研究比较冷淡，确是事实，但人们因此而悲观，却是过虑。政治问题诚然是暂时的事，而学术研究是一个长期的工作。有些人主张不应该为了暂时的工作而荒废了永久的事业，初听这说法很有道理，但是暂时的难关通不过，怎能达到那永久的阶段呢？而且政治上了轨道，局势一安定下来，大家自然会回到学术里来的。

　　这年头愈是年青的，愈能识大体，博学多能的中年人反而只会挑剔小节，正常青年们昂起头来做人的时候，中年人却在黑暗的淫威面前屈膝了。究竟是谁应该向谁学习？想到这里，我觉得在今天所有的不合理的现象之中，教育，尤其大学教育，是最不合理的。抗战以来八九年教书生活的经验，使我整个的否定了我们的教育，我不知道我还能继续支持这样的生活多久，如果我真是有廉耻的话！
长征日记----由长沙到昆明

吴征镒

1937年12月13日南京沦陷，长沙成为后防重镇，开始闻到更多的火药气。当时还叫长沙临时大学的联大从此上课不能安稳，尤其在小东门车站被轰炸之后。于是学校当局便请准了教育部作迁滇之计。酝酿复酝酿，大约一月底便决定了。随着就有一些教授先行赴滇。有一大批同学从了军，或去战地服务，也有到西北去学习的。剩下要继续念书的分做两群，一群是女生和体格不合格或不愿步行的，概经粤汉路至广州，转香港、海防，由滇越路入滇。其余约有二百人则组织成为湘黔滇旅行团。旅行团采用军事管理，分两个大队三个中队，由黄子坚先生负责领导，湘省省主席张治中先生特派黄师岳中将担任团长，三位教官以毛鸿先生为首，分别担任三个中队的中队长，小队长概由同学担任，团部倘有同学一小队，事务员一人，医官徐行敏等三人。同行教授共十一人，为闻一多、许骏斋、李嘉言、李继侗、原希渊、王锺山、曾昭抡、毛应斗、郭海莑、黄子坚诸先生和我，组成辅导团。

大队于1938年2月15日出发，由五条民船装载在夜间启程，下湘江入洞庭。我同郭君因押运行李汽车，23日才启程直至益阳。一路行丘陵地中，松杉成林，又多油茶，这是湘中标准景色。过益阳二十余里遇李（继侗）师，便开始加入步行。晚宿军山铺。头一天只走了四十里。

24日
行五十里，宿太子庙。

次日入常德境，宿石门桥，全程五十里。本日为全程中最感疲乏与脚痛的一天，很多同学脚上都磨起了泡。三日来所见乡农都极纯朴，抗日情绪高涨，衣饰渐多古气，言语近于湖北。

26日

行三十里渡沅水至常德，见到“防共”碉堡，宿县立中学。
27日

仍宿常德。市上见槟榔摊甚多，当是五溪蛮习俗的遗留。

28日

大队同学因第二次注射伤寒预防针多起反应，乃于空袭警报中顾船去桃园。余同李师、毛应斗先生于晨曦中步行。红梅初放，绿柳吐芽，菜花蚕豆亦满田灿烂。路旁多杉皮小屋。约五十里至桃园。附郭滨江，风景极美，人家多有阁楼翘起。因到的教晚，街上纹石便宜的多已为人购去。夜借宿桃源女中。

3月1日
8时出发，四十里至桃花源，有桃花观，观内有古桃花潭，潭水甚浅，潭后为秦人古洞，洞深丈余，前后发亮。这无疑问是假托的，中国人好古往往如此。又三十里到郑家驿站宿。
2日

雨中行，如在米南宫水墨画中。沅水渐急，梯田渐多，利用水利灌溉磨木浆造纸的，常可以看到。

3日

雨不止，过太平铺入沅陵境。杉林茶山渐盛。男女老幼皆以布包头。宿小村张山冲，阴雨地湿。人挤，宿营甚苦。

4日

渐入深山，山回路转，路间见煤、银、铁诸矿，杉林甚多，且多较大者。村女装束古旧，但甚美观，时有长大脖子的。晚宿黄公坪一小村。本日行八十里，疲甚。

5日

昨夜云有匪万余渡河来犯，同学多半未睡。今日李师押车，余等迟行。过文昌坪时人家多闭户，从小路上坡后并闻枪声一响。夜宿凉水井，正街均为步行西去之军校学生千余人所占。余等宿山边小村，行李车来得很迟，恐匪惊动，禁用手电，黑路走细田埂三里多，来回扛行李，甚苦。
6日

于连宵风雨中出发，而是里至沅陵，宿辰阳驿，见马伏波祠。

7日暴风雨后继之以雪，乃渡沅江游沅陵。桔柚甚多。妇女任劳苦，善负重，多以竹篮负物，急行山路，男子不及。

8日至11日

阻雪沅陵。中间曾舟游西水，山城雪霁，景色绝佳。

12日
大队乘公路局汽车出发晃县。余所乘车中途抛锚，修理甚久，雪地足冷异常，修好后勉强开至辰豀。辰豀在两江合流处。渡口极美。在此候公路局车甚久，晚抵芷江，借宿车内。

13日

车坏，候车至11时启行，下午抵晃县，大队已先一晚抵此。晃县旧治毁于匪，新址移至溪口。有贵州街为贵州飞地，实在是封建的乡土观念所造成的陋规。城跨江上，有两大旅舍亦为娼寮匪窟。禹王宫内倘有电影场正映放《荒江女侠》，内供他处不经见之巫神多尊，并有皇帝万岁牌。辰溪昨仍大雪，闻沅陵马底驿间雪深二尺。

14日

闻团长车抛锚辰豀，我们便去耍旧城。晚有月色，游风林四，内有小学校，实系私塾变相，小学生还念书四书、五经。

15日

今日赶场，侗人甚多。晚在沙滩上举行营火会，闻先生为我们讲古神话。

16日

袁先生等去参观汞矿，云系用土法炼朱砂。我们入山至神岗溪访侗家村落。
17日

微雨中经酒店塘，由保安队护送出境，三十里至鲇鱼铺湘黔交界处。距长沙六百三十五点五公里，距贵阳三百七十二公里。沿途多平顶山，已入贵州之Dissected Plateau，河流均为小溪急流。又三十八里抵玉屏，县内备极欢迎。全体宿县衙门内，并开联欢大会，曾昭抡先生向小学生演讲。县内产石竹，以制玉屏箫及竹杖，团内几每人购一根。入黔后多荒山，草坡杂生毛栗，松林及柏林偶见。市上倘可见鸦片铺。
18日

五十里至青溪，黔省最小县也。店门均有书字方灯一张。女子甚清秀。烟害颇深。

19日

由小道行九十里至镇远。道路泥泞，行走维艰，有数同学病，坐滑杆随行。溪边有生桃、李、枇杷，南天竺尤多。枫林及常绿，栎林亦常见。冒雨晚七时始抵宿两路口。

20日
余勇可贾，折经公路登盘山，天已晴朗，升十二公里至拔海九百五十公尺。盘山跨三穗、镇远间，为黔东险要，公路盘折甚险；岭上遇闻先生等自三穗来，乃共折返两路口。又二十里至镇远，宿府城县立第一女小。

21日

镇远背山临水，因为是湘黔孔道，所以屡遭兵灾。咸、同“苗乱”之后，至今尚未恢复。今日有同学往访湧溪大土寨青苗。

22日

由镇远至施秉凡八十里。道经文德关、镇雄关，形势甚为险扼，鹅翅膀工程亦甚奇特。午后由岔路游诸葛洞，颇为幽邃奇丽。遇赶场，青苗甚多。

23日

沿路景色单调，童山甚多，常有哨兵，遇马帮数次，都是往来于贵阳、镇远之间的。三十里至飞云岩，有飞云洞号称黔南第一洞天。黄平古苗杂处，青苗外尚有仡兜也称侗家。
24日

三十里至重安，经观音山拔海一千五百公尺，为湘黔线最高点。重安为大镇，跨江上有铁索桥，有多种苗人杂处。又四十里为云溪洞（大风洞），再十里为炉山。县境有苗人七种，占人口百分之七十五。晚因行李未到，宿火铺，被子均“多年冷似铁”，且上下左右不能兼顾。
25日

访苗寨，苗民生活极简朴，均自耕自织。村中妇女见我们来多远避，足见以前汉官之鱼肉苗民。

26日

开汉苗2联欢会，因时间匆促，仅到仡兜族长一人率四少女、七少年。表演节目有苗民吹葫芦笙跳舞，同学唱歌。又引起李先生和徐医官的舞兴，跳了一曲华尔兹。曾先生同苗民喝酒，被灌大醉，黄团长也舞了手杖。
27日

天高气畅，过井子哨，闻袅鸣空谷。经臬阳桥渡河至养老，为驿路大道，多江西人。又十五里为甘巴哨新街，东南行为黔桂路。又十五里抵宿马场坪。今日为场期，着花布短裙之苗胞甚多。
28日

昨夜大雨，路极泥泞。过黄丝上江西坡，凡行七十里入贵定。贵定濒清水江上流，南有云雾山，旧称苗岭主峰，为乌、沅、盘三江分水脊。
29日

二十里为牟珠洞。洞口石笋一珠，高二丈，径二尺余，距底三分之一高处有裂痕。传是吴三桂要锯下运滇，触神怒未果留下的遗迹。洞顶亦当时被雷震开一穴，洞底甚深，水如匹练而出。逾沿山堡后又有青山洞，颇深大，“苗乱”时汉人曾避居其中，其一半为水帘洞。本日行五十里达龙里，县城极萧条，人民多食包谷。
30日

麦已秀矣。观音山下坡以后，民家多以板岩代砖盖房。附近有石油矿，但未开采。入贵阳县境至图云关，有模范林场，鹅耳枥、楸树成林。前此诸县，每县近公路边均有农场招牌，内则空无所有，这已经好得多了。又十五里入贵阳大南门，过大十字，宿大西门外金锁桥边之三元宫中。阴雨中整队入城，草鞋带起泥巴不少，甚为狼狈，曾先生之半截泥巴破大褂尤引路人注目。

31日
游甲秀楼及公园，有周西成铜像，周，黔省军阀也。清华老校长周诒春县人黔省建设厅长，晚宴辅导团，饮茅台。
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晚，大厦大学邀宴。

2日

阴雨中游黔灵山及麒麟洞，一部同学游东山阳明先生祠，祠中有日人所立碑。

3日

雨阻家中。

4日

雨中离贵阳，路殊平坦，溪山交错，栾头悉是尖形，风景甚类桂林阳朔之间。此后多是石灰岩区的Karst地形。清镇南郊中山公园中有高大的“剿匪”阵亡将士纪念碑。十年内战的结果是一堆白骨。

5日

三十里过西成桥，此间荒旷异常，水流鸟鸣，异常悦耳，道左远嶂排列而来。又游洞三、四。凡二十公里到平坝，今日逢场，见苗人甚多。苗有青苗、黑苗，包头有别。

6日

离平坝南行三十余里。右侧有天台山，山形如印。峭壁间有五龙寺，寺内有吴三桂腰刀及朝笏各一。又二十余里有粮仓洞，传是孟获屯粮之处，洞内广深，有人家居住。十五里至安顺。安顺为滇西重镇，有东西南北四大街，以鼓楼为中心，市面繁荣整洁。苗人有七、八种，占全县人口二十余万的四分之一，文化亦发达。

7日

今日游南郊华严洞，甚宽大。

8日

六十二里平路抵镇宁，田中罂粟已开放。出东门外两里多有火牛洞，洞深仅六、七丈，钟乳硕大异常，由狭可容身之新凿小门入内后，迂回百余步入一大室。室中有高达石柱多根，后有一大石壁，以烛照之，奇妙之极。钟乳上下直贯，纤细洁白，若水帘之垂，若雪松之蟠，亦若璎珞，亦若冕旒。其中则有数丈数十级之老干数株，若浮屠，若旌节。绝壁下坡亦石乳所成。新生者若菌茁，若螺盘，均滑不留足。绕壁而行经其后，过一深潭，复下，达另一大厅，作歌其中，四壁共振，发种种微妙之音如大合唱。我们首批十余人游后回城，大肆宣传，结果全团连伙夫都去了，甚至有去两三遍或第二天早晨临走之前又去玩的。
9日

出镇宁，安庄坡以下桐树均盛开，又时见罂粟田于谷地。白水街有白水河大瀑布，高约二十公尺，宽约三十公尺，势如万马奔腾。自此下约六里，为黄果树大瀑布；崖若三折，瀑布高七十五公尺，宽约二十余，水自上下坠入潭，飞雾高起数丈，潭中大石罗列，白水分流。过此后上山有奇峰特起，曰鸡公背，乃周西成与滇军交战负伤而死处。下坡又是上坡，便到了大坡顶。迎面一岭连绵数十里，气象雄伟，是为关索岭。右手对岸，有飞泉三折下坠谷中，但见一水蜿蜒梯田，层起。公路于此作一大“之”字折，所传红岩碑、关索洞均在附近。红岩碑传是殷高宗伐鬼方纪功所刻，本地人又呼诸葛碑，说是诸葛蛮所建，看起来实是顺着石纹附会而成。也是峋嵝禹一类的伪装品。下七里为灞陵桥，桥上有许多苗女摆的甘蔗摊，细腻感人多买来解渴，同学尤多。上坡时遇赶场而回的苗家少女，长裙曳地，白地兰花，头上盘大辫，辫下覆以包头数页，颇有风致。岭腰有双泉寺，一为跑马泉，传是关索刺枪而得。泉上的神树，高五丈，围三抱，乃乌杨（重阳木）也。另一泉为哑泉，今已不流。再上五里为关岭场，有关索洞。我们宿大觉寺。晚有月色，夜间大雨。
10日

四、五里至观音洞，洞口极大，佛殿据之，左侧另有一洞，均钻之。出洞后迷路，行红果刺林中，丛林中见骷髅一个，阴雨之下森森逼人。全日行五十里，不见人烟，公路盘山渐上。晚宿水宁，见贵阳8日报载台儿庄大捷。
11日
阴而不雨，路滑难行。荒坡草高如人。新烧之后时发焦香。陆续下行，十二时至盘江，铁索桥康熙时落成。京滇路通即用之。今春3月间断坏，汽车一辆坠江中，乘客四十余人中仅二十二人得救。今只能用小划渡江。小划狭窄仅容五、六人，头尖尾截。浆长柄铲形，两人前后划之。乘客都顺蹲坐舟中，两手紧紧扶舷，不得起立乱动。舟先慢行沿岸上溯，近桥时突然一转，船顺流而下势如飞鸟。将到岸时，又拨转上溯。船在中流时，最险亦最有趣，胆小者多不敢抬头。二十五里至哈马庄，本拟宿营于此，但山顶小村，水菜无着，时已五点，临时议宿安南。于是又走了十八里，到了小城街上，卖炒米糖泡开水的小贩被抢购一空，后来的只好枵腹就寝。晚间因铺盖、炊具多耽搁在盘江东岸，同学一大群如逃荒者，饥寒疲惫（本日行九十五里），在县政府大堂上挨坐一夜。辅导团诸公曾、李、闻诸先生也陪坐了，并替两位黄团长挨了骂。半夜里，有人同黄子坚先生侄公子口头冲突，几乎动武，县太爷披衣起来拉架。旅行“乐”事、“趣”事，于此叹为观止。
12日

休息一日，晚举行庆祝台儿庄胜利游行大会，小小县城全惊动了。

13日

休息于安南。安南之穷与清溪相仿。

14日

行五里为二十四湾。二十五里至沙子岭，产煤。渡小盘江上江西坡。坡顶正在赶场，传闻鸡蛋有麻风病，水可引起肚胀，但我们都吃了，并且留下了照片。又二十里经芭蕉阁，风景客观。复十五里上坡到普安县。全日行约三十五公里。午后2时便到了，路上同学大肆竞走。

15日

休息。

16日

西行经九峰山，红土层初见。并有罗汉松大树，即滇省油杉也。抵盘县，县内小学生齐来迎接。盘县称小安顺，尚属繁盛。
17日

游碧云山下水洞，有两出口，可涉河而出。
18日

行九十六里，宿亦资孔分县，渐多云南景色。山势平衍，偶见小海子。路上破荒凉，仍有罂粟田。

19日

晴。二十五里至平彝所，四、五里上坡为胜境关，一路各色杜鹃盛开，气象与黔省迥然不同。又十五里抵平彝。此去距昆明尚有二百三十一公里，县境内有大锑矿。

20日

平彝街期，入滇以后不叫赶场，而叫赶街。患大脖子病的很多。中午古县长招待全团，下午游青溪洞。

21日

全日多行石灰岩小山间。路极平衍。果松林不断，凡六十五里至白水。

22日

晴而多风。入滇以后均如此。过公路里程碑一百八十二公里处有正在建筑的沾（益）宣（威）路。凡四十五里至沾益。豁然开朗，有一大平原，其中阡陌纵横，麦浪已黄，油菜、蚕豆将熟，为常德以来所仅见。饭于沾益，地保敲锣，嘱店家勿高抬物价。又三十里至曲靖。
23日

曲靖城周六里，甚坚固。石子街道宽阔，铺面古老整齐，有北平风，唯屋矮小。出南门，沿曲（靖）陆（良）公路南行三十里，有温泉，水温甚高。
24日

昨夜大风雨，气温大降。行七十五里至马龙，松林多毁于畜牧及纵火，西门外有象冢及忠勇异象牌坊。

25日

九十二里至易隆，过岳灵山，镇上有中阿小学，曲靖有伊斯兰礼拜堂。滇省回人，实元、明二代陆续移来。
26日

七十里至杨林。快干了的杨林海盆地颇大，也肥。镇属嵩明大镇，产肥酒，绿色。

27日

由杨林经长坡入昆明境遇大雨，全日行六十里抵宿大板桥。为昆明东乡大镇。下午游龙泉寺及花果山水帘洞。闻、李二老均已胡须留得很长。为共摄一影，二老相约抗战胜利后再剃掉。但李师“晚节”不保，到昆明不久就剃掉了。

28日

至板桥行四十里抵昆明，休息于状元楼外四公里之贤园，主人以茶点欢迎。午后整队出发，经拓东路，梅校长及校中首脑均来欢迎，并有人献花，曾夫子大为酬应。过金碧路入近日楼，军容甚整，前面正好碰上大出丧，只好慢行。雨中聆听，留有全体摄影。

此后数日，黄团长于海棠春大宴全团。当时，数十桌酒将全团摆下，只费了五千元老滇票。醉者几乎有一半。后又在大观楼开了一次茶话会，闻、李二老均到场，在唐继尧铜像下话旧。全团各人所拍照片，全部展览了一下。

全行程计长沙至晃县六百三十五点五公里，晃县至贵阳三百七十二公里，贵阳至盘山四百一十二点三公里，盘县至昆明二百四十三点八公里，共一千六百六十三点六公里，号称三千五百华里。然出去乘船乘车外，实在步行距离，无确切记录。大约二千六百华里而已。自2月20日晨至4月28日下午，共行六十八天。中间乘船乘车或休息或阻滞外，实走了四十天，每天平均约六十五里，正合一个马站。曾昭抡先生走路一丝不苟，每上下坡必沿公路走之子折，大约为全团走路最多的。其余幅到团诸先生亦多不比同学差。因同学每人必有担任宿营、购置、押运等职而坐一天或一天以上的汽车的。

团内记日记的甚多，各有着眼不同。团本部，专人记载，记得负责人为丁则良先生，可惜该项日记因为送香港准备印行，在港乱中毁去。据我所知，日记已发表的有钱能欣先生之《西南三千五百里》，商务印书馆二十八年六月初版。
倒孔运动

资料室

孔祥熙与联大先后发生两次纠纷，联大同学名之曰倒孔运动。这是近来学生运动的先声。

太平洋战事爆发后，香港危在旦夕，留居香港的党国要人和文化界名流被困无法脱身，孔祥熙竞以飞机抢运老妈子和洋狗闻，一时舆论喧哗，而沉闷已久的联大同学尤感愤恨。本来，这事如果是别的要人干的，或不至掀起轩然大波，然而发生在集贪污、腐败、反动和愚笨于一身的孔祥熙身上，怎能不令人对数年来腐败政治的愤懑，来一次总发泄！
先是，有国民党党籍的两位同学在校门口贴出《贼》壁报，详述飞机洋狗之事，全校为之喧嚷，接着有《响应》壁报出现，继《响应》之后，各系会、学会、级会、同学会度有响应的启示，不到两小时，新舍的提议是打倒孔祥熙的口号标语，和有关时局的内容，如此鼓噪了两天，到第三天上午，住在昆华中学的一年级同学在全国必修的历史班上提出游行的主张，而且立即整队向新校舍出发。新舍同学随即全都自动在图书馆前集合，经过十几分钟的讨论，决定上街游行。事先没有游行的准备，在几分钟内，同学们拿了自己的白被单作旗帜，个人掏出钱来沿街买得笔写标语，事情扩展之快真是出乎意料之外，蒋梦麟和梅贻琦两常委闻讯，也跟着队伍上街。游行队伍到街上时，有中法大学和几个中学及小学的同学参加，游行以后，全体大会决定一致声讨孔祥熙，要求政府改良政治，同学们的热情一度继续下去，可是没有健全的组织，到第四天以后，三青团的同学受到长官的训斥，一反其原来态度，从中阻碍事情的进行；另一方面，康泽从重庆飞来，伸出一只阴暗的巨手，造成恐怖。而现任行政院秘书长蒋梦麟校长声色俱厉的从正面强调同学停止行动。于是这一运动就无声的结束了。

事后，康泽巴昆明的特务阵容重新布置一番，还传出一张黑名单，据说因联大常委的历阻，才没有捕人。数日后，蒋夫人来昆，在云大召集两大学同学训话，首先说明她的姐姐如何廉洁，俭朴，从来不养狗，甚至看着狗就害怕云云。接着大大的训斥同学们一通。

一九四四年三月，联大一九四四级的同学全部征调受译员训练，孔祥熙适于其时为调停蒋宋家的纠纷，继蒋夫人匆匆来昆。译训班当局向同学们宣称孔院长定于某日亲自来班慰劳，并令同学们忙着料理了一天内务。届时，忽接命令让学生会同学联大及云大全体同学往云大听训，所谓亲自慰劳云云已改为“听训”了！同学们在军事教官强迫下，整装赶往云大。不料，到云大以后，译训班的同学被挡住在讲堂以外，站着等了半小时，还不见孔祥熙的影踪，及孔博士驾到同学再也抑不住愤恨之情。
“打倒贪官孔祥熙！”有人是这样吼了。

“你看他胖得像猪一样！”有些人当面指着他说。

在讲堂内外一片喊叫和呼声之中，孔祥熙还厚着脸皮爬到台上大讲其祖宗孔子之道，说他是孔子的七十几代后人，他们孔家从来不想做官，可以以他为证，他之所以在政府中任职，实在是不得已。他又说青年看事，常常只受到别人的宣传便乱说一顿，希望大家以后看明白了事实真相再下判断。要理智一点，不要受别人利用。……同学们啼笑皆非，更有力的呼起来。当时蒋梦麟氏幽默地说：“因为同学们都像瞻仰孔院长的风采，有些人看不到孔院长，所以秩序乱一点。”
事后，译训班同学受班主任训斥一顿，班务实际负责人吴泽霖教授泪眼双流地说：“你们叫我如何得了！”盖吴氏正常飞黄腾达时也。

纵观两次反孔运动，都是激于热情，而毫无组织，结果，孔固未倒，同学反吃了大亏，但同学们也得到了一个教训：学生运动是不能没有组织的。

三十三年五四在联大

资料室

那天真可以说是联大学生精神复兴的一天，每一个人都那样精神勃勃的仿佛他们在当时已经看出在今后两年之内，他们要负责担起重大的责任。他们觉得从今天起，他们不必再沉溺于苦闷和消沉了，虽然已经过去了两年，但在回忆中，印象还是非常新鲜。

五月二日傍晚，天是阴暗暗的——三十三年的雨季来得特别早，无私的印象似乎与雨不可分离，记得无三晚会正下雨，无私下午听完会曾昭抡先生讲演，站在昆北操场上看足球时也下过雨。——可是还不到开会的时间，南区十号教室里已经挤得满满的了。对面墙上贴着大幅布告，联大历史学会举办五四座谈会，请有周炳琳、张奚若、闻一多……诸先生讲演。

每一个到过联大的人都会这样想：南区十号在联大新舍，虽然是最大的一个教室，但是他终完至多只能容纳三四百人，用那样的教室来开这样盛大的会真是……可是在当时历史学会的主持人还只怕来听的人多呢。现在我们已经看惯几千人的集会了，不过在两年之前，在联大开什么会，不但没有校外的人参加，就是校内同学也很少参加的。两三年消沉之后，我只记得一次，刘文典先生在联大师范学院讲红楼梦，人是挤得满满的。——不过那晚上历史学会支持人的担心却全是白费了，事实上到会的同学把教室早挤满了，被挤在后面的同学没法子只好站在凳子桌子上听讲，桌子还踏断了好多呢！到后来窗台上站满了人，窗也挤满了人。会开到一半时，天公不作美还下了很大一阵雨，窗外的同学虽然淋湿了，却哈埃是照样的站在那里听，还唯恐这“位置”被人抢去呢。这真是一次热烈的晚会。
记得那天出席的教授有张奚若、周炳琳、闻一多、吴晗、雷海宗、沈有鼎等。第一位讲话的好像就是无私当时的领袖之一周炳琳先生。周先生有声有色的为我们报告当时的史实，他说明当时北大学生怎样开集会来，怎样除去请愿，又怎样去打了人，自己却被捕。学生被捕之后蔡元培先生怎样处置当时陈独秀先生又怎样说，他说“五四”运动有三个代表人物：第一是陈独秀，他办《新青年》鼓吹不遗余力。第二是蔡元培他办北京大学，开中国近代大学自由风气之始，并竭力保护新文化的发展。第三是胡适他提倡白话文学，主张重新估价中国文化。这三个人对于中国新文化的启蒙，厥功甚伟。接着周先生的是闻一多先生，起来讲他参加五四运动的经过，说他当时在清华念书，五四运动起来的时候曾经抄了一首岳飞的满江红去贴在饭厅墙上。他是清华代表之一，不过担任的是文书工作，只留在校内没有除去参加过。接着起来的是张奚若教授，张先生说他很抱歉没有参加过五四，因为那时他在国外。不过张先生却随即很精彩地为我们分析了五四运动的价值，张先生比较辛亥革命和五四运动说：辛亥革命所完成的工作只是表面的，如推翻皇帝，改换官吏制度名称，但实际上社会中许多思想习惯都未曾能加以改革，因此辛亥革命是一个不彻底的未完成的革命：但是五四运动就不同了，这是一个社会的革命。五四之后，我们的文化思想习惯才革新起来。所以张先生结论指出：五四运动的价值尽在辛亥革命之上。吴晗先生站起来分析比较五四时代与今天的情形，他指出五四运动是为的要打破一个牢笼，打破译重束缚，那重束缚是打破了，然而在今天我们又面对着一重新的牢笼与束缚。随即吴先生具体说明了我们在今天所受的思想与文化上的束缚，社会经济制度上的束缚、而认为今天的青年又怎忍要破这种束缚。闻一多先生再站起来补充说他现在是在中文系教书，是以弄点来个洞的目的，乃是为了要内应外合做“打倒孔家店”的工作，他以内行人的资格来指出：孔家店的货色是唬人的都是不知反抗的
各位先生的谈话时时博得听众热烈的掌声，说者与听着的情绪完全是共鸣的。所以在教授讲完之后，许多同学纷纷发言，除了继续说明五四的价值之外，又都以为当前青年学生太消沉，太颓废了，而一致要求行动起来，当时还有人建议要把我们的意思通电全国学生，哟球以行动来担负起青年学生的人物来纪念五四；要求政府恢复五四青年节……历史学会的负责人起来说明因为这是学术性的晚会，不便作这些举动，只能将这意思转给学生自治会。……那晚散会时候，已经十二点多了。
第二天是五四，联大照例放一天假。一早墙上就贴满了壁报，许多在以后的民主有运动中起过相当作用的都是在那一天出刊了，例如联大半月刊，热风、闻一、耕耘、潮汐、生活、新生代、文摘、社会、民主等，那一天真可以说是联大学生精神复兴的一天，每一个都摸样精神勃勃的，仿佛他们在那时已经看出：在今后两年之内，他们要负担起重大的责任；还仿佛他们已经看到：从今天起，他们不必再沉溺于苦闷与消沉之中了。
在五四纪念会上，周炳琳教授除了再度报告五四经过外，还特别提出昨天晚会的事实来讲，他说青年人在这个时候要求行动担负起就过的责任是很好的现象，但是作为中年人，周先生认为是自己这辈人没有能好好的做，担当起自己的责任，所以他要求青年人暂时不要行动，让中年人来担当起他们的责任。晚间，悠悠体育会在昆北举行了篝火会，文艺壁报社在南区十号教室开文艺晚会，讲演主题为“五四运动与新文艺运动”。分七小题“
1， 五四运动的意义与影响（李广田先生）

2， 五四前后新旧文学的战争（罗常培先生）

3， 新文艺中是个的收获（冯至先生）

4， 新文艺中散文的收获（朱自清先生）

5， 新文艺中校说到收获（沈从文先生）

6， 新文艺与文学遗产（闻一多先生）

7， 新文艺的前途（杨振声先生）

后来因为听众较多，南十容不下，临时宣布改在图书馆举行，但没有把前面的座位留给在南十等了很久的同学，因此南十的人不愿过去，僵持了很久，后经闻一多先生调解总算解决了，但是南十的人跑到图书馆。正值门口拥挤着几十个人在叫嚣捣乱，还有人夹杂在内向里投掷石子泥块显然是有组织的破坏，又利用了听众的盲目行动结构让演讲流产。但是文艺社的人决心重开，终于在五月八日晚上，另请孙毓棠先生讲“戏剧的收获”，卞之琳先生讲“新文学里夕阳文学”，闻家驷先生讲“新文学与法国文学”。到会的人特别多，这多半是因为这会虽然受了挫折，但主事者仍坚持下去的缘故。
三十四年五四在联大

资料室

三十四年的五四虽然是富有特殊的意义的，五三历史晚会上的发言的人，一致要求行动，要求组织。第二天的大选游行，和组织学联提议的通过，满足了人们的要求，并为后来的学生民主运动打下了基础。

五月二日，昆明市的每一个学校里都得到一个密令：昆明市政府密令教字第一二四号案准中国国民党云南省执行委员会调字第五十四号密函内开：查昆明奸党及民主政团同盟将于五月一日起至七日止煽动西南联大学校学生，巨星五四周，并于五月三日作大规模学生运动，扩大所谓民主座谈会，五月四日巨星火炬竞走，作变相示威游行，其余各日皆有不轨言行发生可能，业经连同文件，签奉主任委员龙批示：“速与治安机关严密防止”正办理间。后奉中央党部电场严密防范西南联大等学校学生反动游行各等因，除遵办外，相应函请贵府查照转让市私立中等学校，于五月三日起，务须严密防止学生参加非法活动如游行等，勿使发生意外，与碍社会秩序，并冀见覆为何等由，准此，除函覆外，合行令仰该校严密防止为要，此令。
这办法是坚壁清野，不许各校与联大接触。

五月二日下午，联大训导处出了布告：南屏大光明等三个电影院，为纪念五四，招待学校师生，共赠戏票二千八百张，分三日九时四十分场，四日九时四十分场和正午场，全场同学可以在规定时间内去训导处领票。

这是想化整为零，分散力量。穷学生有不花钱的电影看，想必不会在学校里参加什么老生常谈的纪念座谈会，也就不会闹乱子，即使有人要闹也闹不起来了。

往常，本地的报纸上，都抢着等在联大五四活动情形，有的还有一篇特写之类，这次却不透一丝风，好像联大不在昆明，或是联大睡觉，或是报馆睡觉似的。
这是新的封锁。

为了压迫一个联大，当局费的脑子也不算少了。从中央党部到昆明市政府，从新闻界到电影节，都动员或是被动员了。

但是看吧！五一的音乐晚会上，运达至公堂插满了人，连高高的窗台上都拥挤不堪。人民用歌唱纪念青年自己的节日，用歌声唱出人民的要求，最先是沉默而渴望发泄的“五月的鲜花”，接着是“民主胜利进行曲”黎明快来，临道出了青年们的光辉，其后“大家唱”凭良心，找原因行动了每一个听众的热情，引起大家沉痛的深思，最后的“黄河大会唱”怒吼吧，黄河，为青年们指出了一条道路。五二的诗歌朗诵晚会，五三的“青年运动总检讨会”，联大的东会堂也是水泄不通。戏剧界，文化界的朋友们在台上朗诵，中学生，排字工人也对着音响演说。五四大游行，参加的同学约一万人，提出了“组织联合政府，实行民主政治”的要求，会后并且通过了“组织昆明学联”的提议，作为以后行动的基础。五五的文艺晚会，听众还是那么多，在会上闻家驷先生说：“文艺的中立，就是使文艺离开大众。文艺必须动员，文艺动员的先决条件是文艺工作者必须是革命的人。”李广田先生说：“文艺和政治是没法子分开的，不是为了人民的文艺，就一定是反人民的。”科学晚会上华罗庚教授大声疾呼蒸煮必须改革，民主必须实行。我怕有史以来的昆明，从来没有那几天那样的闹过。青年的学生，从学员，中年人甚至老年人，都赶到联大来过节，比他们过年都兴奋都快乐。
党部和市政府的密令下文又如何呢？

五月三日，早晨九点钟光景，有好些同学排了队在训导处窗洞前领电影票。揭穿批坏五四的阴谋的文告一张，出现在布告栏里。工学院说，他们全都拒绝受票，并且告诉我们一个真理：别人愈分化我们，我们愈团结。于是领票的长队一节一节地断了，崩溃了。已经领导电影票的把它撕碎了贴在墙上，并忏悔自己一时的糊涂。大家都这么说，五四的使命还没有完成。我们没有比庆祝和看电影更要紧的事。抗战七年多，吃苦的是老百姓，我们才应当看戏。学生自治会便在校门口设了办公桌，收集同学所不愿要的戏票去赠送给兵士、穷人。
报纸奉命不许发表联大的情形，但我们自己的报纸出来了。五四特刊，联大通讯，买的人总不只买一张，因为他要把它寄给他远地的朋友们。再看看我们的报纸吧！除掉三青团办的“火炬、乱弹，青年，学苑”之外有二十七个：街头、论坛、联大半月刊、尝试、国风、翻译、社会、新阵地、文艺、希望、民主、新诗，此外还有八版的联合壁报，由壁报联合会编辑，上面有十八篇教授访问记，声势浩大的贴在大图书馆前面的墙上。
在这一个青年节日里，凡是没有沾上党国的黑衣袈裟的青年们，一个个都贡献出他们的热情。这是联大的大展览，陈列了我们在各方面所能做的事，所能实现的力量。认为奇严的全校大餐聚于五四晚上在图书馆前的广场上举行了。最不动声色的教授们都兴奋地来参加这联大的创举。晚上，围墙内有欢笑的有歌唱的人群，几千的人围着火炬竞走的起点，那竞走原定是绕翠湖一周的，但当局怕这火炬的光亮照澈了他们的魔脸，不让我们出去，因此就在联大围墙内举行，火炬在绕走的重点谁起营火的时候，同学们开始在火上穿梭似的跳荡，一下子两个面对面的碰着了，跌倒在火里。引起了一阵哄笑。
我无法把几个节日的欢乐全部都容纳在这篇短文里，这里，让我抄一个五四周的纪念节目单在下面，让逍遥到节日的人们自己去追忆，让没有来到这节日的自己去想象吧！

节目单：

四月三十日晚                  科学晚会（自治会举办）

五月一日晚                    音乐晚会（四校举办）

五月二日晚                    诗歌朗诵晚会（新诗社举办）

五月三日晚                    五四以来青年运动总检讨会（历史学会举办）

五月四日上下午                球赛（联大体育部自治会及三校联合举办）
        上下午                阳光美展（阳光美术社举办）

          下午                五四纪念会（四校自治会举办）

         晚               全校大餐聚（膳食会举办）火炬竞走（悠悠体育会举办）

                              电影（悠悠体育会举办）营火会（工学院举办 临时因故未举行）

五月五日晚                    文艺晚会（国文学会外文学会举办）

这里让我们选择一篇记过“五三”历史晚会情况的连载报告：
我还记得三十四年在昆明过的五四呢！那整整的七天——热烈、兴奋，使人难忘的日子。
可是在这里我只想说一件事情，说去年五四前夜的青年运动的晚会——我还记得无益歌咏晚会上那首黄河大合唱所给我的印象，我也还记得五二晚上举诗歌朗诵的晚会上的场面，但是现在不谈那个，让我们从五三晚间谈起——
五三跟前年一样，是由四大学学生自治会委托“联大历史学会”代办的“青年运动座谈会”。地点在联大东会堂，全会堂都站满了人。我还记得会场的布置：正中靠墙是主席台，背后白粉墙上是红色大字“五四青年运动座谈会”，（墙壁外边还有许多站在窗户外的人作为点缀）主席台前，就摆了一大排的长凳，自然已经看不出凳子，只能看到高高矮矮的人头了，四周站满人，门外挤着人，窗上站着人。
主席报告之后，便是历史学会代表报告从五四以来中国学生运动的经过。报告虽然很精彩，但太长了，台下好些人等得不耐烦起来，你想：他们都是自己准备了许多话要在这里讲的，怎么会不珍惜这点时间呢？报告完了之后是吴晗先生的讲演《论五四运动》，吴先生处处以五四的情形对照了今天的情形，五四青年所完成的任务同时也是今天青年所要完成的。自然，今天的情形比较五四那是的情形不同，因此今天青年所要完成的也不同而是要更勇敢，更进步……

当然精彩的节目还不在这些报告和演讲，而在后面。——多少人等着一个机会。一个能让他们自己自由说话的机会。好容易这机会来了，所以一当自由发言的节目开始，发言的便踊跃不能了，许多人抢着说，好些人不等主席允许便自己跑上去站在扩音器跟前去说，许多人不断地举起手来喊：“主席！”……发言最初还照着节目单上排定的秩序，一项一项的，《五四运动的意义》、《五四运动的价值》，这种偏于学术性的项目，自然只好让老捧着书本的大学生说话了，这个从历史观点评介五四运动，那个又说五四运动的本质是资产阶级性的，第三个又分析青年运动的方式……可是终于到了最重要的一项节目《今天青年运动的检讨》，这里可轮不到书呆子来发言了，一位中学同学跑上台去简单的分析了一下，提醒大学同学注意，在民主运动中中学也和大学生一样能够发挥一份力量的。接着台下许多女同学叫起来了；“主席她要说话！”一位女同学站起来，起初还有点害羞的样子，但在主席敦促狭，她就勇敢的跑上台去：“我只有一句话要说，就是请大家不要忘记了我们——我们中学学生！”一位工人上来说话，操着本地口音，报告官办的所谓“工会”的黑暗情形，他说：“我们工人是要为着自己的利益奋斗的！我希望在这民主运动高潮之下，不要忘了我们工人有力量，我有两个要求：第一要求进步知识分子教育工人，提高工人的政治警觉性！第二，要求进步知识分子组织工人。”（博得了最多语最热烈的掌声）许多人都上去讲话了，一个新闻记者，一个……，到后来大家都要忍不住了，“我们行动啊！”“团结、组织，”……空气越来越紧张。直到联大自治会的理事会的代表出来报告：“我们已经决定以行动来纪念五四：明天下午一点钟，在云大升旗台前举行五四纪念，请大家准时出席！”
最后吴晗先生作结论。吴先生说：“今天这会和过去的会最大的不同是：这真是青年自己的会了！意见这样的丰富，现在就我所可能的做一个结论，可分为以下四点；”

1， 从五四到现在有一个鲜明的改变，那就是从反帝反封建到反独裁反法西斯。

2， 从文化革命，到政治经济的革命。

3， 从校内到校外，都市、工厂、农村，到人民大众。
4， 从过去步调的不一致到一致，从散漫到集体。

“五四”游行在那时全国政治局遭窒息的情况之下，实在不能不说是一个奇迹，一个成功。而经过这一次，昆明的学生、工人、市民的醒觉是大大的增强了。我们可以再看看那时热烈的情绪：

队伍出发了，六七千人的队伍！队伍从青云街经武成路，福照街、光华街，……正义路，金碧路、护国路、正义路、华山南路，回到联大。

群众举着手：“立即停止一党专政！”、“组织联合政府！”、“取消特务组织！”、“取消审查制度！”、“爱国青年走进来吧！”、“民众走进来吧！”暴烈的声音，沉痛的生硬激动了市民，公务员、工人……参加进来了。队伍在壮大在加长，人数由七千至八千，九千，一万，一万二千！
“起来，不愿做奴隶的人们……”、“起来，不愿做奴隶的人们……”雄壮的歌声撕破初夏的沉闷。众友在欢呼“LIBERTY！LIBERTY！”他们以微笑、以祝福、以狂热向民主的队伍敬礼，传单在他们的手里传递着。热情激溢着他们的心灵，黑色盟友向队伍的人一一握手，他们渴望自由的心情与我们同样。
台上、玻璃窗上、电灯柱上、汽车上写满了标语DOWN WITH DICTAORSHIP！DOWN WINH SEGRET SERVICE！ DOWN WITH……

“召开国民会议！”、“组织联合政府！……”队伍走到华山南路，因为写标语还发生了冲突，幸而没有流血，否则第二次赵家楼事件又要重演！
经过四小时游行，群众并未流乏，最后如愿回到云大广场，群众以新的任务继续游行：全体通过组织“昆明学联”，由“昆明学联”，再扩大组织全国学联！
除了历史晚会，五四游行外，西南联大在这时更发出了第一次对政府的呼吁：对国事的意见。这一次宣言的发出更表现了联大的民主团结精神。虽然别有居心的人一再阻扰，他们散发宣言的方式“不民主”，自治会不能代表同学的政治意见，然而经过了辩论和同学本身的判断，最后有了绝大多数系会级会的支持，宣言终于发出去了。现在让我们再重温昂扬的声音吧：

国立西南联合大学全体学生对国事的意见

历史在前进，民主在昂扬，祖国在危难中，同胞在水火里。

抗战八年来，国土连年丧失，人民惨遭涂炭。贪污已成泛滥的狂流，特务作为统治的工具；财富集中、通货膨胀，大多数人民不能不陷于饥饿死亡；统战思想，排出异己，正义的声音被迫归于哑；士兵辗转饥寒，接连溃败；外交国执成见，开罪友邦；社会正义全被凌夷，食血者流露其骄奢淫侈的生活；学术文化日趋贫困，顽固分子大肆其复古谬论。而今天，胜利和民主的欢呼已响彻全球，举世进步的人士都把焦急的眼光投向中国，期待着我们团结一致，迎接盟军在*登陆；期待着我们以民主的姿态参加金山会议，建设世界和平。但是政府姿态依旧，没有丝毫改革的迹象。这是为什么？因为中国没有民主。
我们高挂了三十四年的假民主招牌，而真正的民主始终没有实现。十年前国民党一手包办，不是以民主方式选出的国民大会，不能代表真正的民意，不能团结全国的力量，所以也不能解救当前的危局。

在这祖国十万火急的关头，我们——西南联大的二千五百同学，实在不能再安于缄默，不能不以血泪的呼号，喊出我们的对国是的意见：

一  立即停止一党专政，承认各党派的合作平等地位，集合各党派代表，及资望与能力为国人所崇敬的无党派进步人士，举行国事会议，组织联合政府，实施紧急的临时措施，然后筹备召开能真正代表全国民意而不是一党包办的国民代表大会，制定宪法，实施宪政。我们认为这是争取胜利实现民主的总关键，是全国进步人士应该为之呼吁奋斗的总目标。
二  立即取消一切特务活动。释放所有的爱国政治犯，确实保障人民集会、结社、身体等自由。立即取消有关军事秘密外一切检查制度，确实保障人民思想，言论出版等自由。

三  立即以断然手段，没收因人民的饥饿死亡而发国难财者的财产。没收在美冻结的三万万美金存款，及一切逃亡海外的资金，以充国费。立即停止通货膨胀政策，采取一切有效步骤，使富人负担战费，改善人民生活。

四  立即成立联合统帅部；平等提高全国抗日军队待遇，确实保障出征人家属生活。

五  立即根绝党化教育，实施战时教育确实保障公教人员生活。

六  加强与各盟国合作，目前尤应从速敦睦中苏邦交。

总之没有民主就没有团结，没有团结就没有胜利。民主是一切的前提，而联合政府是目前实现真正民主的唯一方案。只有这样，才能团结全国力量；只有这样，才能解救当前危局；也只有这样，才能获得最后胜利。

全国各党派各法国的先进们，让我们一致的争取胜利和民主的实现吧！
全国兄弟姊妹以及忠勇的将士们，让我们为胜利为民主，贡献出一切力量吧！

全国大中小学的同学们，祖国太危机了，浙大同学已发表了促进民主政党，呼吁学生界团结起来，组织起来，向胜利和民主进军吧！
这是我们赤诚的呼吁。我们希望它与全国inb人士要求民主胜利的呼声合成巨响，让民主自由的新中国在这巨响中出现。

昆明国立西南联合大学全体学生

四月六日
“一二一”运动始末记

民国三十五年二月     闻一多  撰

自从民国三十三年双十节，昆明各界举行纪念大会，发表国是宣言，提出积极的社会主张，这里的学生，配合着文化界、妇女界、职业界青年，便开始团结起来，展开热烈的民主运动，不断地喊出全国人民最迫切的要求。各大中学师生关于民主政治的无数次演讲、讨论和各种文艺活动的集会，各界人士许多次对国是的宣言，以及三十三年护国纪念，三十四年五次纪念的两次大游行，这些活动，和其他后面各大城市的沉默，恰好形成一个鲜明的对照。在这沉默中，谁知道他们对昆明，尤其是昆明的学生，怀抱着多少欣羡、寄托着多少期望！

    三十四年八月，日本正式投降，全国欢欣鼓舞，以为八年来重重的苦难，从此结束。但是不出两月，便在十月三日，云南省政府突然改组，驻军发生冲突，是无辜的市民饱受惊扰，而且遭遇到并不比一次敌机的空袭更少的死伤。昆明市民的喘息未定，接着全国各地便展开大规模的内战。人人怀着一颗沉重的心，瞪视着这民族自杀的现象，昆明，被人们欣羡和期望的昆明，怎么办呢？是的，暴风雨时要来的，昆明再不能等了，于是十一月二十五日晚，国立西南联合大学，国立云南大学，私立中法大学，和省立英语专科学校等四校学生自治会，在西南联大新校舍草坪上，召开了反对内战呼吁和平的座谈会，到会者五千余人。似乎反动者也不肯迟疑，在教授们的讲演声中，会场四周，企图威胁到会群众和扰乱会场秩序的机关枪、冲锋枪、小钢炮一齐向了，散会之后，交通又被断绝，数千人在深夜的寒风中抖颤着。昆明愤怒了。

    翌日，全市各校学生，在市民普遍的同情与支持下，相率罢课，表示抗议，并要求当局查办包围学校开枪的军队，撤销事前号称地方党政军联席会议所颁布的禁止集会游行的非法禁令。当局对学生们这些要求的答覆是什么呢？除种种造谣诬蔑和企图破坏学生团结的所谓“反罢课委员会”的卑劣阴谋外，便是十一月三十日，特务们的棍子、石头、手枪、刺刀，对全市学生罢课联合委员会宣传队的沿街追打。然而这只是他们进攻的序幕。十二月一日，从上午九时到下午四时，大批的特务和身着制服、佩戴符号的军人，携带武器，分批闯入云南大学，中法大学，联大工学院，师范大学，联大附中等五处，捣毁校具，掠夺财物，殴打学生。同时在联大新校舍门前，暴徒们于攻打校门之际，投掷手榴弹一枚，结果南菁中学教员于再先生中弹伤亡，当晚十时二十分，在云大医院逝世。同时在联大师范学院，正当铁棍、石头飞舞之中，大批学生已经负伤倒地，又飞来三颗手榴弹，中弹重伤的联大学生李鲁连军，仅只奄奄一息了，又在送往医院的途中，被暴徒拦住，惨遭毒打，遂至登时气绝。奋身救护受伤同学的联大学生潘琰小姐，已经胸部被手榴弹炸伤，手指被弹片削断，倒地后，腹部上又被猛刺了三刀，便于当日下午五时半在云大医院的病榻上，喊着“同学们团结呀！”与世长辞了。昆华工校学生张华昌君，闻变赶来援救联大同学，头部被弹片炸破，左耳满盛着血液，红色上浮着白色的脑浆，这条仅只十七岁的生命，绵延到当日下午五时在甘美医院也结束了。此外联大学生缪祥烈君，左腿骨头炸断，后来医治无效，只好割去，变成残废。总计各校学生受重伤者十一人，轻伤者十四人，联大教授也有多人痛遭殴辱的。各处暴徒肇事逞凶时起，到任务完成后，高呼口号，扬长过市时止，始终未受到任何军警的干涉。

这就是昆明学生的民主运动，和它的最高潮“一二·一”惨案的概略。
普选在联大

胡鹰

“一二一”罢课后的复课，策略是否正确，现在还没有结论。然而决定复课方式的不民主作为是大家一致的意见。所以在复课以后，许多同学灰了心，大家心理似乎总有一个疙瘩；这样做下去，将来会怎样？

许多同学是不甘心的，联大同学是敢于面对现实的，他们仅在想，而且敢说敢做。许多系级罢免了不能代表他们的意见的代表。等他们再翻读读原来自治会理事会的组织法，他们更觉得这里面存在着一个大漏洞，如果不把这漏洞补起来，这不民主的作风是无从挽回的。
原来自治会理事的组织法是这样的：理事会由代表会就全体会员（即全体同学）中选出十七人组织之。这里面显然有毛病：代表们当场要在选票上填写十七个他认为有能力同学的名字，而代表们事先是例不征求同学意见的，这样一来，无论交际能力有多强的代表，要找出十七个认识而又有能力的同学也是难事；更何况代表主要是代表同学的意见，对于选举，他的观察是否又合于大多数同学的意见，则又是问题。自己没有足够的人数而要填满一张选票，开始就有人抄袭别人的一部分被选人名单，后来就干脆在会场里出现一张整齐的名单。这样，无论他的本意是好是坏，总之不够民主。
这时候就有人提出，理事要有一定的侯人，各系级依人数比例产生，而代表选举时，需要在级会上先就大家意见填出一张名单，把这名单带到代表会投交。这样也有人反对，他们认为各级提有限的候选人会埋没了人才，而同学既选出代表就应该信任代表，代表不是传声筒，以此代表们都没有预先在表上征求意见的必要。

对于前者，反对的理由是这样：人才还没有一个绝对的标准：一定要说哪一系哪一级的“人才”多是不大可靠的，也许每级都觉得自己级里“人才”出众。况且自治会理事会还要委聘干事，学联各部门还需要工作人员，真正的人才是埋没不了的，后者在此无须复述。
正当新校舍辩论激烈的时候，工学院却将会章修改过来：三位常务理事由选举产生，而新校舍终于在三十四年度下学期第二次自治会代表会上通过理事会的组织系先由各系级选出候选人，然后由全体，同学就候选人中举行总投票选举。当场选出五人筹备选举组织选举筹办会。定四天为竞选期，然后举行总投票。
这提案的通过是打破许多阻扰的，有一些代表说：“要快散会啦！”、“点灯要灭了！”（因为会是晚上要开的）但一切的阻扰都被击破，议案终归通过了。

第二天的新舍又开始热闹起来，红绿纸条贴满了每一个角落，这都是选筹会打气的标语，这些标语，刺激着每一个人的神经。
各班的候选人继续的提出，名字一送到选筹会，选筹会就在大门口公布。

头两天，还很沉寂，第三天，电一的“电子”首先突破这沉寂，用巨大的篇幅介绍自己的候选人，而且把他们满意的同学做了普遍的介绍。

接着，各壁报都介绍了他们自己认为应该选的人。新舍的墙头、黑板，密密的排了一大周。第四天，选筹会认为竞选还没有白热化，把竞选期延长二天。除夕社的联合版，在第四天的下午更指出他们认为不该选的人，激辩也就开始，同时还有两同学发表了他们自己的竞选词。这时突然有人指责选筹会“不合法”，当然这是不必辩驳的。选筹会是由代表大会产生的，代表大会有记录在案，而且公布过。
这个籍词既然不成功，他们就又想出了别的花样，首先以私人的名义退出自治会，然后再以系级如政治系一九四六级和哲学系一九四六级以团体名义来退出，以后更是张罗打伞出来谩骂，把几个有希望的候选人都列入到共产党的名单，这样一来，使同学都气愤起来，平时不大管事的同学，也出来批评他们，物理系二、三、四年级，数学系一、二、三、四年级首先对透明度阴谋予以破坏，而得到大多数同学的支援，此时竞选的空气反而变得更热烈。
总投票开始了，第一天，因为新校舍有一个公开的演讲会，怕特务来捣蛋，把投票箱收了，所以把投票日期延长一日，后来，又因为南院和师院很多同学没有拿到选票又把投票期延长了二天，蓄意破坏这一次选举的人，又有籍口了，他们质问这样延期有什么根据？选筹会回答他们：“我们无法统一延期，只是想把选举办好些。”他们呢，他们想让选举流产，让联大回复到无组织的状态。

开票开了两天，总人数是1793人，总票数是1127，工院方面，因为对新舍的人不熟悉，只有半数的人投票，这次投票总之证明联大同学仍然是团结的，有力量的。
自从联大普选以后，昆明其他各中学校也采用了这个办法，可见民主制度的树立是谁也不能阻扰的！

八年来的民主运动

资料室

八年来联大民主运动的消长和国内民主运动的消长是相同的，因此假如说国内的民主运动从抗战开始到现在可以分成（一）抗战开始——皖南事变，（二）皖南事变——湘桂战争，（三）湘桂战争——日本投降和（四）今后四个时期，八年来联大民主运动也分成这四个时期。

北大、清华、南开还没有搬到长沙，每个学校都有千余同学，到了长沙，一共只有八百左右，很大一部分留在北平，没有出来，一部分就英勇的参加了抗日战争。不久，南京失守，武汉告急，又从长沙搬到昆明同学更只有四百左右了。到昆明开始成为国立西南联合大学，理工学院在昆明，文法学院在蒙自。二十七年夏蒙自的搬回昆明。而且第一次招收新生。联大的“中华民族解放先锋队”就是新生到校不久成立的。这年的“一二九”出现； 联大的第一个壁报名字叫《腊月》，里面很多是亲身参加过“一二九”的回忆片段。而且一开始，就为“民主”而高呼，虽然那个时候，一般人对“民主”二字根本不大了解，而国内的民主运动也还是××运动，因为各种报纸刊物一谈到“民主”，就用“××”代替。一直到教室由西站农校搬到新舍，才有第二个壁报出现，但这时候同学的兴趣却已经转移到“组织”方面了。联大第一届自治会是这时成立的，里面有青年团员，他有“民先”，“女同学会”是这时成立的，《群社》也是这时成立的和当时少数人的看法相反，群蛇只是一个学习生活团体，有救护队，有读书会。读书会举行过“五四”座谈会，和其他的辩论会。谈论辩论的题目多半是与青年生活有关的，但在当时国内政治重新趋向反动的环境下，这一个为大多数同学所爱护的，也就为少数所忌所诬蔑。其中斗争情况是相当激烈的。一次表现于物价高涨工资不加而引给学校里工人罢工事件。当一位工人把一个玻璃瓶上有R凸出来的字体印在她们的标语上的时候，想不到反过来成了俄文（a），于是一部分人士大肆，说是标语上发现了俄文图章，罢工事件不简单，一定有人指使，于是不分皂白地向群社纷加攻击。后来经事务组查明，才晓得只是酒瓶上的商标，真相大白。还有一次表现于青年剧团，联大剧团等五个剧团事件。这五个剧团是早就准备好在二十九年的“五四”每单位演一个戏，想不到要演的时候，为演出先后次序而争持不决。抽签的结果是青年剧团中了头彩，不打高兴，不告而走，一月后，张伯苓先生第一次来到联大，青年剧团决定独自出演，可是因为一方面规定同学对号入座，一方面派出大批手拿棍子的纠察队，大为同学所不满，于是会场门口秩序大乱。一位同学干脆地跑到电灯房去，把机关一拉，会场漆黑。这显然恼怒了青年剧团，一方面喊纠察队集合，一面找人在黑暗中跳上台去，领导一部同学喊了三个口号：“打倒共产党、打倒左倾分子，打倒群社”。而当群社一位社员站起来提出抗议，反遭少数人所攻击。后来，三位常委召集同学训话。张伯苓先生说：“我不怕同学闹，越闹越有出息，但闹过以后，必须到查先生哪儿去悔过，才是好学生。”果然一位同学去悔过了，是一位老国民党员，电灯也是他弄熄的，与群社无关，是真相又大白，除开青年团和群社的斗争外，还有青年团和《热风》壁报的斗争。《热风》最后一版是三十年六月一日出版的。三十年初皖南事变发生了。大后方民主运动到了一个新的艰难时期，联大自然不能例外。
皖南事变到湘桂战事这一时期，联大的民主和大后方别的地方一样是相当消沉的。然而是不是说联大在这一时期完全收敛了它的光芒呢？不，这是讨孔运动所能证明的，但在当时的环境下，讨孔运动只是灯光闪一闪，也是很显然的。为了证明当时不民主政治环境是怎样压制、残害青年的精神生活，孙桂恩同学自杀事件是值得回忆的。作为当时联大四年级反总考委员会的总干事，孙桂恩是被少数同学出卖了，被少数人利用来分间孙桂恩对于这一工作的热诚的一位姓左的女同学也被少数人出卖了，当他们用自杀来结束他们的悲愤的时候，这一悲剧的结果刻画在当时同学们心中的印迹是相当深刻的，然而是不是说当时同学对于中国前途表示失望呢？不！三十一年冬，斯大林格勒一战，扭转了欧洲战争甚至整个世界反法西斯战争的形势，大大提高了欧洲人民民主力量的信心，以后红军几次大反攻，成绩的辉煌，更是史无前例。这自然影响到中国民主运动，同样地联大民主运动，于是三十三年间，张奚若先生放了第一枪，对五五宪草，国民大会组织法，代表选举法，作了一个露骨的批评，接着有无三晚会，对政府把三二九改成青年节，大家表示无比愤慨 ，接着有先生们主办的五八晚会，几年来压制在反动统治地下的联大民主运动开始抬起头了。自然这一新的国际局势（加上第二）也加强了敌人的疯狂挣扎心理。湘桂战事发生了，国军一退千里，国内局势真是万分严重，人民深切地认识这一事实“政治不民主，变无法抗战”。从这时起，大后方民主运动到了一个蓬勃高涨的时期，联大民主运动也跃进了一新阶段。
湘桂战争到日本投降这一时期里，联大民主运动是有好些值得称道的，我们参与了十二月的护国纪年游行，这是在“反对独裁，拥护共和”的口号下进行的；有今天四月初发表的对时事主张宣言，共印行了四万份，发起了五四游行，就在这一天。昆明学联成立了。即如译员，青年纪念运动，联大也不落人后，虽然政府并不振西青年这份爱国热情，而且使得受到无益的损耗，然而假如说，中国民主运动不应也不能只是城市里的学生运动的话，又有大批同学离开学校到农村去了。总之，在这一时期里，联大是英勇而且坚毅地迎接而且推动了汹涌的民主潮流，他博得了“民主堡垒”的称号，大家是在对“联合政府”一致的认识与要求之下团结起来的，而且每一行动都得到先生们的支持帮助，学校当局也并未加以干涉。
联大接受了北大清华南开的光荣传统，而且继续光荣地发扬光大了它，许多青年向往着联大，把联大当作民主堡垒，有些兄妹们甚至八联大以及“联大人”神话化了，然而，我们本身无可讳言地存在许多缺点，当别人更接近我们的时候，或许是要感到冷漠和失望的。过去我们对自身的检讨工作实在做得太少了，我们希望以后会有机会来补偿这遗憾。
八年来同学的生活与学习

资料室

八年来的联大同学的生活，变动是很大的。
民国二十七年，联大迁到昆明，到最近为止，联大新生的宿舍就曾经变动过六次之多；由南院而新舍而叙永，昆中，昆北，又迁回新舍，到今年开迎新会时还有若干同学找不到床而睡在大会堂里。

同学的伙食在民国二十七年时每月只要七元还可以天天吃肉吃鸡蛋，每星期打牙祭还可以吃鸡吃鱼，到三十年时已涨到每月二百元，以后生活费用更跳跃式的增高，到三十三年每月伙食费涨到一千多元，三十四年到五六千，三十五年一万元，还是终月偿不到肉味。

联大同学的活跃却会使几条街道繁荣了又冷落，过去狭小湫溢的文林街现在开拓了，成为联大同学课余活动的中心，在过去我们活动的地带是龙翔街凤翥街，抄袭和骡马为伍的。
随着这些变动，同学的生活也变得很多，这变化一方面与物价的上涨有关，一方面与整个抗战和国内政治大局势大有关联，为方便起见约可分为三个时期。

民二十七到二十九冬为联大同学生活最为快活最活泼的一段，在这一时期的特点是集团生活使同学的生活丰富，几乎每晚上都有演讲，讨论晚会等等，每逢星期或假日，我们经常结伴几百人几百人的出去旅行，月亮好时也会有几千人参加的月亮会，听一位老教授讲故事，假如你愿意，每天晚上都容易消磨，你可以参加不同性质的丰盛的团体活动。由于集团生活多，男女同学间的关系也比较单纯，纯以一种兄弟姊妹的感情相见相处，由于生活内容的充实，同学在这一种时期的贡献最多，每当整个暑假，同学们下乡去参加兵役宣传，还在文林堂内设了文林补习夜校，好几次夜校的学生还来学校参加节目。
那时候的同学学习也是紧张的，教室分配在工效，昆南昆北（今云瑞中学）新舍四处，每下课十分钟跑煞同学，图书馆里要抢位子，抢灯光，抢参考书，教室里有人隔夜就占有位子的，拥挤在图书馆前的同学，又一次竞委云南朋友误认为是挤电影票。

随着物价的上涨，同学兼差的日渐多起来，又加上整个国内局势的逆转，三十年春天以后，同学大都消沉下来，少数人埋头于功课，其余的极无聊整天坐茶馆打桥牌，跳舞也时兴起来了，宿舍形成了无数个颇布隔离的小天地，代替了时局分析政治讨论会的，是洪学的演讲。

旅行的团体少起来，自治会选不出代表，或者即是选出来，也是默默无闻，有许多耐不住这窒息的纷纷离开了学校，这是联大同学在生活情绪上的低潮时期，在学习上，也缺少以前的紧张蓬勃的气概。
这个时期继续到三十二年度方才转现曙光，同学重新又恢复到敢说敢骂的情绪，壁报活动重又兴盛，自治会的选举，重又有激烈的竞争。大家重又由小圈子里走了出来。几个体育会在这时期重又活跃起来，旅行，集体观影，学生服务处的周末晚会吸引了想多了，在这个时期中尤其重大的是青年从事和译员征调，使许多从未离开学府宫腔的同学，钻进了中国现社会最阴暗的一面，让大家深深感到对于国民切身的利害，不能漠视，一是激昂的喊出民主的口号，果实宣言，无私游行，双十节纪念，都是这个口号下着目的的表现，到今天，“民主堡垒”的名号，不但能够保持，而且有所光大。

综括上述三段，我们可以得到一个结论，联大的生活，使同学的生活丰满而且愉快，生命力充沛了，学习的情绪也提高了，而个人主义的生活陷同学于苦闷的窒息中，生活上不能满足，便求逃避现实，眈于享乐，而渐坠落，然而低潮上不会持久的，阴暗的乌云后仍旧是爽朗的青天，当一个人耐不住窒息，高喊出他所要汉的声音之后，在周围立即发出热烈的响应，还会马上回程一道洪流，无可抑制的澎湃洪流上，重新活跃起我们的春天，我们美丽的将来。
联大同学是能分辨是非善恶的，联大同学是勇于克服环境的，联大同许是战斗的，用这些伟大的精神写下来八年来联大同学生活光荣的史诗。

八年来的联大壁报

联大的壁报，有着光荣的历史，它不但在校内鼓吹引导，组织了民主运动，而且帮助了校外的读者，尤其是常常跑到联大来看壁报的中学同学。

联大的壁报是开始于二十七年秋季工院“引擎”和“熔炉”的刊出，这两壁报开始就发生了斗争。

这时文法学院已从蒙自搬到昆明，他们出版了《腊月》，是参加过“一二九”的同学出的，它是一个一般性的壁报，跟着有一个站在它的立场的《大学论坛》也出来了。

到了三十八年，上课的地方在现在云瑞中学，必宝就大大发展起来，此起彼落，有二三十种。

这原因，有一部分是上年底群社成立的结果，群社的活动很多，有小组讨论，讲演会、晚会，歌咏等，它的机关报是《群声》。

这时有一个壁报《热风》，精锐泼辣，很为同学所欢迎。

与群社对立的有明社，活动比较多，最近明社意见的壁报有《南针》，《微言》等。
二十九年，出了《学研》，也是比较重要的，偏重于理论的探讨。

小型图文并重的壁报《照明弹》也就出来和《热风》针锋相对。

这年下半年群社产生了一个文艺团体，那就是《冬青》，出了《冬青杂文》，它的《冬青诗抄》贴到街头去了，《冬青杂文》后来成为《冬青》壁报，一直维持到三十四年。

这是联大壁报的黄金时代，但自从新四军事变以后，康泽来联大讲演，于是壁报就几乎一扫而光了，只有一个“补白”壁报，“补”了一些与官方不同的消息了事。
不过这时在叙永分校，一年级的同学还出有几份壁报在支持，但一到昆明，又完了。

三十年秋，大一同学住在昆乐中学，出了《五十年代》，《乱弹》，《新生代》，都是一般性的。这些都是新生的血液，还表现了蓬勃的朝气，但学校重心的新舍，却一直是长期的沉默。
虽然三十一年一月六日的反孔游行，得力于几个游击式的壁报的鼓动小小，但过后又寂然了。

从三十年起同学们大都在沉闷中活着！一连三年多中间，联大几乎是一片没有水草的荒原！
然而伏流终有高涨的时候。

三十三年，随着德国法西斯在史太林城的失败，随着全世界民主浪潮的汹涌，也随着中国大后方战场的着着失败，（十一月间开始黔南失守算是达到了顶点），联大，终于喊出了民主的呼声，新壁报接二连三的看了出来。

壁报第一次的大论争是对于孔祥熙“赠送”，同学三十万元的处置问题，各壁报都主张“集中”使用，并且出了第一个联合版来反映彼此不完全相同的意见，参加的有七个壁报。
就是这样成立了“报联”。这在联大民主运动的发展上不能不是一件大事，华莱士来华的时候，“报联”出了中英文版的联合壁报，据一个同学的说法：这时在重重的新闻统治和封锁下头出来的中国人民的呼声。传说拉铁摩尔曾把这两版壁报用照相机照了回去，并抄下了中文版上的口号，这口号鲜明地喊出：“我们决心队世界上人和地方的法西斯战斗！”

三十四年上半年，壁报联合会会员增至二十几个了，以壁报的名义发出了国事宣言，要求联合政府。

这时为了加强学习，对理论作进一步的研讨，以适应新的工作的需要，成立了《社会科学研究会》。

联大重又看到了它的壁报的黄金时代。

三十四年上半年本三十个个壁报，掀起了几个大论战。

首先是“政治系一九四六级于‘五四’大游行发起的所谓‘正风’运动，反对多数‘压迫’少数，说群众是愚笨的，易受利用的，此风不可长，所以要来一个正风运动，他们反对五四游行，反对国事宣言，于是便掀起了一个壁报的全面战。”

主张《正风》的壁报有《正风》、《法学壁报》、《诛伐》、《辨奸》、《野火》、《前进》、《新阵地》。《春雷》、《生活》、《学习》、《论坛》、《论衡》等等，后者的阵容，无论就哪一方面说是较前者强多了。

以后这种壁报，也就暂时沉默。

三十四年下半年，先后出刊的壁报已有二十余个，它们对国共谈判，后防工商业危机，受降问题，特别在某些人拉敌人和汉奸做朋友这些问题上，发表了许多有力的文字。

八年来的文艺活动

透过联大三大文艺团体的活动，可以给联大八年来的文艺活动画一个轮廓。
冬青社。二十九年三月成立，导师是冯承植、卞之琳两先生，现在已为人熟知的杜运燮，刘北汜等校友，都是当时的发起人。冬青脱胎于群社的文艺小组，又适逢联大蓬勃的时代，开始就以尖锐的杂文和明朗的街头诗和读者见面，起了很大的影响。经过了三十年以后的低潮，到三十三年冬，冬青壁报又重新用更旺盛的精力，更倔强地出现于民主墙上，有时一期出五大版，以战斗的内容和强烈的形式，吸引了最多的读者。
文艺社在三十二年十月一日创刊文艺壁报，导师是李广田先生，经常出版，从未脱期。三十三年五月四日，于南区十号举办文艺晚会，因听众过于拥挤，临时更改会场发生争执而流产，五月八日晚由罗常培闻一多两教授主持，于图书馆前召开更扩大之文艺晚会，月光下到会者三千人以上，胜况空前。三十三年十月与耕耘壁报发生文艺理论之论争，反对使文学脱离政治之主张获得联大舆论最大多数之同情。三十四年三月，文艺社扩大组织，加入者四十余人。目前有社员六十人，经常举行讨论，十月间干事会决议在“以文艺为工具宣传进步之世界观，加强政治影响”的宗旨之下，出版铅印的《文艺新报》，更广泛地争取进步的读者。
新诗社，是十几个素不相识的同学在三十三年四月九日组织成了。同年十月，响应援助贫病作家募捐运动，新诗社对现实政治之下被迫害的贫病作家寄予最大的同情，在全校募得总数一百六十万中，新诗经募三十五万，占全国捐款的十分之一。三十四年五月，九月、十一月在东会堂举行三次大规模的诗歌朗诵会，到会平均约千人，新诗社因系由素不相识的人们组织而成，故对不相识的人毫无戒备，社友普及于校外各界，每次讨论时均能赤裸裸地互相批评，而且在导师闻一多先生领导之下，从来不害怕政治，不讨厌政治，不逃避政治。
三团体经常保持密切的联络，并曾与昆明文协及昆明中苏文协合办玛也可夫斯基，罗曼罗兰，A托尔斯泰，及高尔基等纪念会，到会群众公约三千人左右。
除三团体经常举办之各种文艺聚会以外，尚有少数文艺性质之壁报，及国文学会，外文学会之各种活动。在争取民主之斗争中，尽其最大的力量。

胜利以后联大的民主运动
张扬

抗战的胜利给中国人民带来了希望，但内战的烽火熄灭了它。中国的人们面临着更痛苦更黑暗的深渊。为了准备内战，国民党反动派发动了云南事变，在枪炮的威胁下，昆明人们更亲身体会到内战的苦痛，坐落在大西门外的联大，正是中央军与滇军火力交织的场所，在枪声中，联大陷入“萧条、寂寞、惊恐”中。怎样应付这新的局面呢，联大在考虑着问题，所以它暂时消沉了一些时候。
是联大最后的一次校庆，同学们热烈起来，联大考虑清楚了，它说：“在中国走向光明火黑暗的歧途，我不能放弃自己的责任。环境的恶劣是不顾的。”正是校庆的这一天，张奚若等五教授反对内战的谈话在现实壁报上刊登出来，生活壁报喊出了“反对内战”。要大考了，但联大同学并没有因为考试而忘掉自己的责任，愈演愈烈的内战使得他们“不能再沉默了。”现实壁报发出行动的呼吁，接着各团体纷纷响应，于是自治会有“一一二五”万时事晚会的召集。果然，反动派的狰狞面目无情地表现出来，这样，展开了伟大的“一二一”反内战争民主的运动。就时间之长，与规模之大来说，“一二一”运动的确是空前的，罢课之后一日，在联大范围内，罢课会的办公室有二十多间，工作人员有七百多个，他们在室内昼夜不停地工作，在街头奔跑呼号，贪污走狗的拳头，扁担、刀枪手榴弹的滋味他们都尝到了。但从来就没有想到要退缩，“一二一”教育了联大，锻炼了联大，联大在“一二一”的熔炉中坚强地站立起来了。
由于“一二一”罢课运动不愉快的结束，混乱了相当长的时期悲观失望的情绪笼罩着联大休学离校的有二百多人，“一二一”运动的总检讨会开不成，学生自治会代表大会流产，以前活跃的团体，如社会科学研究会，科学青年社冬青社等都无疾而终，新成立的学艺社，“一二一”读书会也随即瓦解有很多团体会一度沉寂，但民主运动却并不因“一二一”运动结束得不满人意而不向前进展，很多新的团体站立起来，首先是民主与科学壁报的创立，民主与科学以检讨“一二一”运动闻名。斥罢课的结束为妥协投降，先后出版十四期，多曾油印成册，分发校内外，民主与科学的论点曾惹起七壁报的围攻，除现实人民，在围攻民主与科学以后还曾多出几期以外，黎明、星火、学联通讯、学习、新阵地五壁报都不多见了，另外，还有几个新兴的壁报，与民主科学的论点相近的有人民世纪。认罢课的结果是妥协屈服，除夕正刊认为是策略撤退的错误。团结壁报则是当双方战到白热化时，呼吁团结而产生的。
与民主与科学产不多同时，现代壁报创刊，从“一二一”运动中作风的检讨开始，接着除夕正刊除夕副刊，剪贴，民主新闻以强烈的姿态影响。同时，是在除夕社的努力下，经历了强烈的战斗，修改自助会章程成功，联大树立了普选竞选的民主制度。
提起“一二一”运动以后，最兴盛的壁报，大概没有人会忘记剪贴，它以服务为目的，把各种报章杂志上的材料，分类后贴出来，自加标题给同学看，贴正刊一星期一次，副刊二天一次，它的成立虽然还只短暂的时期，剪贴用漫画指出，围攻民主科学的七壁报是一个用印刷机印出来的，是联大教授救东北问题的时候，剪贴发表《呜呼，大学教授》一文，当头一棒，与剪贴合作的，在工院有民主新闻，它在工院转贴剪贴材料还有自己的报道和文章。
很快近联大结束的前夕，民主学习社与实学社成立，民主学习与除夕社一样是一个新兴的“一二一”运动时工作人员组成的大团体，他们首先发动争迁校的运动，民主学习是它的机关报，实学社的人数不外，但由他们的壁报刊，确有实学的作风，实学壁报有联大版，有云大版。此外，还有许多没有表现出来的读书会在潜心学习。
“一二一”运动以后，联大的同学多走出校外工作，学联的工作学生报多少联大的学生支持，此外生活知识，生活也是联大同学出版的，昆明其他各期刊亦多与联大同学有联系，昆明的文艺刊物都是联大新兴的文艺团体出刊的，可惜联大迁校了，这些文艺刊物都没有继续出下去。

也许联大不甘心它的印象在人们的脑海中容易失散，想把它的影响带到长远的后代去，联大由出期刊到出书，新诗社出版了一本《死在战场以外的中国兵》。学生出版社成立，出版了《吾爱吾师，吾更爱真理》、《中学的民主》，在赶印《联大八年》三书，还准备修编“一二一”运动史。
联大在进步中，它虽然分散了，但主要的精神不会分散的。
联大生活

前言
联大的生活是复杂而多样，在这里，我们搜集了各部门报道生活文字。当然，这并不完全能表现联大，我们只想这些文字能供给大家一点了解联大的资料。

课堂里的学习，我们同其他的学校不会有太大的差异，因此声烈。团体活动是联大同学主要生活之一。有时候，一个团体可以完全改变一个人的生活；并且各个团体在联大各次事件中，也的的确确发挥了他的力量。所以团体活动在这里占了一个很重要的地位。
疏散——教授生活之一章

费孝通
教授生活之一章

跑警报已经成了日常的课程。经验丰富之后，很能从容应付。警报密的时候，天天有；偶尔在隔几天来一次，我在这些日子，把翻译《人文类型》排成早课。因为翻译不需要有系统的思索，断续随意，很适合于警报频频时期的工作。大概说来，10点左右是最可能放警报。一跑可能有三四个钟头，要下午一两点钟才能回来。所以，一吃过早饭，他太太就煮饭，警报来时，饭也熟了，焖在锅里，跑警报回来，一热就可以吃。
我们住在文化巷，房子靠近街头，而且是出城门凹口必经之路，一有警报，街上行人的声音嘈杂起来，我们一听就知道。我的习惯是一听这种声音，随手把译稿叠好，到隔壁面包房里去买面包，预备在疏散时候充饥的，我太太则到厨房里把火灭了，把重要的东西放入“警报袋”，10分钟以内，我们都准备好了，等空袭警报一响，立刻就可以开拔。

我们疏散的路线也是一定的。文化巷底是通联大的城墙缺口。向北，绕过联大新校舍和英国花园就有起伏的小山岗。那时因为我太太不太舒服，不愿走得太远，时常就在山后的空地上坐下来，等紧急警报发出后才躲到沟里去。

这路上的人，大多是联大和云大的熟人。跑警报也成了朋友们聚谈的机会。日子久了，各人都有了一定的所在地。而且，疏散时，大家都觉得逃过工作是应当的，反正在旷野里也没有工作可做。有时我还带本书在身上，可是心里终究有点异样，念书也念不下去。最好的消遣是找朋友闲谈了。警报帮助了不少情侣的，的确是事实，我想实在讨厌这种跑警报的人并不会太多。昆明深秋和初冬的太阳又是特别的可爱。风也温暖。有警报的日子天气也必然是特别晴朗。在这种气候里，谁不愿意在郊外走走！
昆明跑警报，在跑得起的人，即便不说是一种享受，也决不能说是受罪。比不得重庆。我在重庆又热又闷的山洞里坐过几天之后，更觉得昆明的跑警报是另一回事了。昆明虽则常有警报，真正轰炸的次数并不多，而且又不常以市区做目标的。除了有一次投下的炸弹外，破坏的程度也见轻得很。要不是疏散郊外有它自身不太讨厌的引力，我想决不会有这样多的人，一听到警报就这样起劲的向城外跑的。
现在想来，这种躲藏轰炸的方法，是在是相当危险的。你想，成千成万的人暴露在山头山脚，至多不过在深不及三四尺的土沟里蒙着个头，不正是一个最好的扫射目标么？有一次我在飞机里偷偷撩开窗帷，望着昆明附近的景致时，我才明白地面上的人物是这样清楚。我到现在还不知道为什么日本鬼子那时不向我们开个玩笑，低飞扫射一下。
昆明这种跑警报除了心理上的安慰外，我是不相信有什么效用的。这一点，大概很多人也感觉到了的，所以当时有很多传说，敌人来轰炸昆明是练习性质，航空员到昆明来飞了一圈跑回去就可以拿文凭，是毕业仪式的一部分，所以谁也不认真；又说，东京广播里曾提到为什么不扫射暴露在山头上群众的原因，“你们这些在郊外野餐的青年男女们连一点隐藏也没有，破坏你们的豪兴，似乎不太幽默。”这些传说显然是昆明人自己编出来的，但也够说明跑警报时的空气了。
当时在郊外闲散的人唯一的遗憾是看不到空战。若是加上了这幕生动的表演，人头也一定会暴露得更清楚。

1940年9月里，我们就这样过去的，到10月初还是这样。到后来敌机哪天要来，连轰炸的目标，事先都会知道，而且又不常错的。
行动上的习惯化和心理上的有准备，把警报的惊人作用大大的减少了。

13日那天，我们又照例在山脚底下闲谈。可是那天有传说是要炸大学区了。我们的家就在两大之间，所以我太太有一点担心。一点多钟，27架银灰色的日机从东方出现了，向着我们飞来。我太太忙着要我把头用手蒙起来，可是我却被好奇心所支配，反而把头仰了起来。恐惧不知躲到哪里去了，有的是兴奋，像是在看电影。“下蛋了！”在阳光里，一闪一闪的，在那群飞机翼下，丢了一阵怪好看的小东西。接着轰轰地一片响声，响声相当沉重，比了以往听过的，好像着实得多，而且地都有一点震动。响过了，很多人就往山头上爬，我也在里面，想看看，究竟炸坏了什么地方。
城外的联大新校舍，还是好好的，城里升起了一大堆尘烟，没有火光，在山头上望去，好像还远，在城中心似的。我跑回来，一口咬定我们的家一定没有事。这时周围的人大家争着在打赌，没有人懊丧或是惊慌。

解除警报那天放得特别迟，但是大多数人早就拥在城墙缺口等着了，而且因为城墙上着了几个弹，从缺口望进去也看得到云大校舍有几栋房子打倒了，所以消息就很快传到后方来说：大学区这次可真炸着了。这消息使我太太很焦急，于是同行的人中就派出了先遣队回去招呼。炸着了之后怎么办，那可是出于我们经验以外的事。
当我们进城时一看，情形确是不妙。文化巷已经炸得不大认识了。我们踏着砖堆找到我们的房子，前后的房屋都倒了。推门进去，我感觉到有一点异样：四个钟头前还是整整齐齐的一个院子，现在却成了一座破庙。没有了颜色，全屋都压在有一寸多厚的灰尘下。院子里堆满了飞来的断梁折椽，还有很多破烂的书报。我房里的窗，玻璃全碎了，木框连了窗榄一起离了柱子，突出在院子里。可是房里的一切，除了那一层灰尘外，什么都没有变动。我刷去桌上的灰，一叠稿纸还是好好的，一张不缺。所损失的只是一个热水瓶。这是难于相信的。一切是这样唐突，这样不近于事先的想象，场面似乎不够动人。
“着了，着了。”我好像是个旁观者，一件似乎已等待很久的事居然等着了。心情反而轻松了一些，但是所等着又是这样一个不太好看的形景。我太太哭了，也不知为什么哭。我自己笑了，也不知有什么可笑的。
和我们同住的表哥，到厨房里端出了一锅饭菜来，还有一锅红烧肉。饭上也有一层灰，但是把灰夹走了，还是雪白的一锅饭，我们在院子里坐下来，吃了这顿饭。麻烦的是这一层罩住了一切的灰尘。要坐，要睡，先得除去这一层。这一层被炸弹所加上去的，似乎一拿走，就是原有的本色一般。可是这是幻觉，整个房屋已经动摇，每一个接缝都已经脱节，每一个人也多了这一层取不去的经验：一个常态的生活可以在那一刹那之间被破坏，被毁灭的。这是战争。歌颂战争的是在歌颂一件丑恶的事。

哭声从隔壁传来，前院住着一家五口，抽大烟的父亲跑不动，三个孩子，一个太太，伴着他。炸弹正落在他们头上，全死了。亲戚们来找他们，剩下一些零碎的尸体。在哭。更惨的一件一件传来。对面的丫头被反锁在门里，炸死了。没有人哭，是殉葬的奴隶。我鼓着胆子出门去看，几口棺材挡着去路，血迹满地。我打了一个恶心，想吐，连忙缩了回来。
天黑了。没有了电灯，点着一支洋蜡，月亮特别好，穿过了屋面的窟窿，射进来，我见了，身上发冷，赶紧上床，可是老是不容易睡着，穿过屋顶看月亮。

这房子住不得了。房东来看过，说没有钱修理，实际上也不容易修理。谁也不知道这种毕业生考试性的轰炸会继续到什么时候。虽说跑警报并不怎样讨人厌，但是对于我们也并不太喜欢，而且我太太又快要生孩子了，天天在郊外跑，也得有个限度，过了这个限度，有许多麻烦的事可能发生，尤其是听说有在郊外疏散的野地里分娩的事，更使我有希望做父亲的人觉得非搬家到乡下去不可了。
疏散到四乡去是一种长期逃避轰炸的办法。昆明的四乡从来内有着过炸弹。经了9月和10月初的疲劳轰炸已有不少人这样下了乡。我们的房子既然被炸着，必须搬家，倒不如一劳永逸，搬下乡了。

14号一早把太太送到呈贡的朋友家，趁便就在呈贡城附近的村子里找房子，呈贡那时也已成了疏散的地域，一则是因为交通还算方便，和昆明有火车可通，虽则车站和县城，有一小时的步行路程；二则因为清华普查所占领的文庙，常有人往来，在我们的圈子里，呈贡的名字很熟，冰心女士的三台山，华氏墓庐，沈从文先生的龙街，一时很有文化城的声望；年离开三则陶云逵先生在古城魁阁住过，和当地人士相熟，容易找房子。因之，陶先生把我带到古城李保长家里。这是一家普通农村里的小康人家。房子倒还新，新得还没有盖完全。农村里的房子大多是慢慢地一部分一部分盖起来的，这家房子一直到我们住了5年离开之后方盖全的，正屋四开间楼房，已经有一半租给同济大学的周先生等三家人。我们去商量了半天，只能租一间厢房。厢房下面一半是房东的厨房，一半是他们的猪圈。楼板的材料并不算太坏，乡下人的东西是结实的，可是板与板之间的缝却没有法子拼得太紧密，所以，楼下的炊烟和猪圈里所免不了的气味也可以自上升到这间厢房里来。厢房靠院子的一半板壁还没有起，只用草席挡着风。我们希望两件事：把猪圈搬开，把壁板起好，这两件事交涉了半天，只做到了半件：用竹编的篱笆糊上纸做壁板，我们更加上一层布幕，不但光线好，而且又很雅致。至于猪圈一事那是无可商量的，他很不客气地说：猪的收入比全部房租大上好几倍。李保长为人顶爽气，在租金上从没有叫人难堪过，因为他开头就说得很明白，出租肮脏是为了交情，而且带一些救济我们这些逃难难民的性质，并不等钱用。这是实情，尽管在这新的房屋里，历史开了倒车，我们的生活逐渐的下降，但是，我怎能不感激房东主人的好意？他给我这炸弹所不会到的房间，至少减轻了不少生命的威胁。城里的轰炸从那时起一直到飞虎队光临，足足有两年，着实凶恶了不少。在我们的院子里，最热闹的时候，除了房东，住了五家房客！连本来堆柴的小房间都腾了出来住人。我们这间在猪圈上的厢房还算是二等包厢。
我的教书生活——助教生涯

我在联大当助教已经好几年了。助教生活北来就是枯燥寂寞的。一定的职务光，一定的工作，年年差不多都是毫无改变地去作，一遍又一遍，重复再重复，做了恶几年真是厌恶极了，至于读书研究，在学校的人本是比出去到工厂和国中供职的人便利得多。事实上也有不少的人就是因为读书研究才留在学校当助教，可是这一点，也没有能够好好地做到。所谓读书，战争期间外国的图书杂志不容易近来，校中原有的书报又因迁校而损失了许多，以致参考书分厂缺乏。如果整个能够及时设法尽量补救也许会好一点，可是几年来他们一直是不大关心，好像他们的注意力并不在这里。至于旁听功课，最初一二年里听了一二课，但是后来好像教授们也耐不下这种贫乏情形，便相继离校出国，各奔前程了。剩下来的少数教授，便连本科的必修科叶忙不过来，自无暇再开研究课了，于是助教们便找不到课听，至于实验室里的设备，更是缺乏，连年只能沿用当年由北平带出来的一点东西，供给本科同学实验，大感不足，自然谈不到什么研究了。我初毕业时还曾用了不少的时间在实验室里，但是的情形困难也真够使人泄气的，药品买不到，或因为太贵无钱买，仪器则多半只能购用本地仿造的，或用自己工作室里的出品，用这些仪器件出来的结果如果可靠，也未尝不可这样作下去，所可惜的就是这些仪器往往不大灵，实验的误差往往大到可惊的呈递。这样一天一天下去，最初那种实验劲头便渐渐地消失了，不过到了这时同事们还有一句自己安慰的话以互相勉励：“实验虽得不到结果，但可以藉此训练实验技术，增长实验经验”，于是又为训练技术增长经验而作了一个时期的实验。但是这样的自己安慰，也只能安慰一时，日子久了，连这点实验兴趣也丧失干净，再加上生活方面经济上的压迫，终于把以前做的一些实验完全停顿了。

说到生活上的压迫，那是这几年来为每个教书人所熟悉的，不管物价涨了多少倍，薪金的增加总不出百分之几，几倍和万分之几相比，生活就自然越来越困难了，同事们除了少数几个有办法的以外，多数的人每月拿到的薪金，只能用到月中，下半月如有什么用项，就只能等到月底法了薪时再说了。领到的薪水虽逐月增加，但一看到那些全新的，连号码都连着的钞票时，马上就又想到这一月内通货膨胀，又不知道了怎样的程度，那么物价又不知要涨到什么地步了。到了收入不足以维持最低的生活时，那么在校外兼差就成了唯一自救的办法了。

这一切，都使人觉得没有意思，觉得无聊。要不是在这个自由空气最浓的联大力，也许早就耐不下去了。这里民主的集会，自由的歌声，在都能给人注入不少的活力。往往在极端苦闷时，因了一个晚会而重新振起精神。可惜我的学生时代早已过去了。我虽然向往学生的活泼快乐，但是同学却都以先生看待我，这其间已经无形中有了一层隔膜，这又是我最不希望的。我愿意再回到少年时代去，找回我的朝气来，这样可以不只描写生活而且能够改造生活。
一个职员的话

联大有些部门的职员，他的职务好像不是为同学办事情而是专为同学找麻烦，同学们为了减少麻烦和节省自己的经历，也常常不跟他们计较，然而始终不明白个中的底细，其实这也是有道理的，不然你请看这篇自白：

生活的苦和一切的没有保障，使大家不能忠实热心工作，这恐怕是做事没有效率的一部分原因。职位的高低并不一定以其能力和德行的高低作标准，奖惩的条件并不就是优劣的表现，这样，泯灭了人们底是非心和向上心。
虽然伏在办公桌上，并没有专诚办事的心情，来找求的同学早就准备了碰钉子的戒心：忍劳耐烦，低声下气，鞠躬赔罪，如此维恭维谨，然而钉子还是非碰不可。压在大家心上的痛苦，就像一座大山，谁也没有撼动他的力量。这种对同学的态度，他们自己以为抬高了他的身价，事实上是减了他们很少业务，然而整个的机构也就不可收拾。

我到联大来才两年多，若不是先生们学识和同学们刻苦坚毅伟大的精神吸引着我的爱好心，早就退出去了，如今，服务的热忱早被消磨大半。

当然，问题不是简单的，但也不是可能改革的，只是看大家的兴趣如何，若都没有改革的兴趣，努力研究，学到什么也不能应用。
蒙自生活点滴

联大文法学院，最初设在蒙自，蒙自风景颇佳，小巧幽静，物价极低，人民生活很安静，联大师生，刚从炮火的威胁下，进入这个静而美的环境，颇有感到静的苦闷的。有的人因为找到了读书佳地而欢喜，但是书籍缺乏，且在蒙自为时很短，所以也没有完成什么工作计划。
联大同学初到蒙自时，很多西装革履，当地兵士认为是中央要员，常向他们立正敬礼，弄得他们啼笑皆非。蒙自又产拐杖，价廉物美，联大学生人各一枝，神气十足。

女同学都取道香港，海防由滇越铁路入滇，从香港带去的奇装异服，尤使当地人民感到惊异，甚至有顽童包围女生，俯视旗袍之内，是否倘有衣裤，其风气可想而知。

女生宿舍系借用当地首富周姓住宅，而自修室则在城外，女生每晚结队回宿舍时，必由校警武装护送，以免受轻浮者的嘲谑
片断的回忆

光远
这仿佛是一个回忆，而且是模糊的，片段的。

我是一九三九的十月来到昆明，那时新校舍已落成了，而且大部分同学都住在里面，只有少数高年级的，还留在后来改为西南运输处的昆华师范。

一九三八年，当我还在四川的时候，昆明朋友一再写信给我，说来联大吧，这里有许多天才，还是一个人文荟萃的地方，说在农校楼上三教室里，从窗里看出去，你可以看到西山滇池，可以看到从西山峭壁那边，飘过来的阴云，到你面前却化作一阵爽朗的雨；说在日落黄昏的时候，你可以在芳草为茵的草地上溜达，或者围着百年一开花的龙舌兰，坐在用贝壳铺成的地上，而那些白生生的贝壳、螺壳，都是从昆明湖明净的水里捡来的。那时文法学院还在蒙自，工学院已在拓东路了，而理学院还是在农校。农校时代的典雅绮丽流传海外，刊登在美国的地理杂志里，还因此为这国内的最高学府，招徕了一些海外的向往。可惜的是，我既未曾赶上衡山湘水的时代，又未能在农校度过一些白昼与黄昏；然而，毕竟我是来了，虽然来迟了一步。
刚来的时候，学校里没有装电灯，寝室里是八人一组，公用一盏油灯，油当然是不够的，女工来上油，不记得是间日一次，还是一日一次。油既不够，自私的同学又爱把那脏得可怕的油灯当宝贝似的防灾自己床头间因此寝室里的黑暗可知了。图书馆是用汽灯。偌大一个图书馆并没有几盏，因此抢座位比在电影院购票要拥挤，天未黑，馆外便黑压压地站满了人，门一开便向里涌，涌进门便分头向汽灯下面跑，等跑里坐定，低头一看，往往便会发现笔记挤掉了，洋装里的硬封衬挤脱了，笔记丢了，或是手指头挤破了，这还为幸运的。不幸的是出了一身汗还分不到一点灯光的人，于是便只有垂头丧气的又踏出了倚斜的馆门。那时，自修是天经地义，多少从内地来的，多少从沦陷区集中上海，再是海外来的，都集中在这里，报着一种希望，想学得一些什么，如何能让一个晚上轻轻地溜过去呢？那时文林街很冷落，还没有一个茶馆，但凤翥街却早就已经很热闹了，因为那是昆明以北数县上省的驮马队驻足的地方，于是这些莘莘学子便只有与驮夫走卒为伍，闻着马粪看书了。但凤翥街茶馆有限，容不了多少人，于是有的只得夹着书继续向前走，三三五五、成群结队，在薄明薄暗中走福照街，走向拓东路，走向云大图书馆，茶馆老板初对同学看书久久不走，很不以为然，因此常要找麻烦，而云大图书馆因为联大同学站满了也不乐意，后来便规定非佩戴云大校徽者不得擅入，所以那时还未开始自修，便已杳大伤脑筋了。行路当然也不方便，校内走道刚铺，因此很松，很不踏实。雨季一到，便泥泞不堪，一践踏上去，烂泥巴便会围到脚踝，甚至把袜业脏了。上课更麻烦，课分散，教室更分散，无时不须“马拉松”。一课在新舍东北区，一课在后来改为女生宿舍的南天一柱，或是乾坤正气大教室，另一课也许在昆北食堂，再以课也许又跑出大西门到联大师院（那时的工校）去。而又座位不够，到迟一步，便只有立着听课了。吃呢？起头还有几桌有凳子，后来也取消了，大家都站着，早晨是稀饭，用煮苞豆做菜，午饭晚饭是多土多沙多稗子的红米。米饭也不够吃，因此大家围着饭桶，硬拥挤着向里插，菜是清水煮的普白菜，没有盐，更说不上油珠子了，这就是初期的联大。同学生活很苦的，可是活动情绪并不低，有很多壁报，又有很多社团，有很多公开演讲，有很多球赛，运动会很热闹。为了襄助抗战，也屡有下乡作兵役宣传的。
翌年，一九四零年三月三十日，新舍有了电灯，可是初期的电灯很暗，寝室里还是八人一盏，而且吊得老高的。那灯光的强度制造近视眼是绰绰有余，不须半年便可以造成一付速成近视眼了。暑假后，电灯改装，改为四人一组，公用一盏灯，寝室里才可以自修，一月后，即同年四月一日，南屏大戏院开幕，首次放映系《银翼春秋》，五彩片，然轰动联大者，则系稍后放映之《魂归离恨天》，《桃花杀及铁马》等，时已有同一电影重看三两次之风气。此时联大同学生活仍甚清苦，校门口早点摊只有两个卖豆浆糯米饭的，香烟摊难得有一个，同学出外兼事之风气已开，然为数甚少，而外界对联大之信任已日渐建立。“联大学生在饭馆吃饭偷菜盘走”这无稽的 讹传也早息了。这年的春季来临以前，已开始有同学种花种树，最先在新舍种下去的是一株芭蕉，几株鸡冠，以及金盏菊，是在三号寝室的旁边种下去的，后来种花的风气才渐渐传布开，学校才开始把松柏的树枝插下去。
一九四一年的一月间，昆明已屡有空袭了，学校上课改为7：00—10：00，3：00—6：00，中午十时吃午饭，夜晚六时吃晚饭，但往往早晨还不到七点钟便响警报了，天黑了还不解除，偶尔夜袭，半夜还得爬出来，整天在后山，课业大受影响，及八、九月间学校大遭轰炸，图书馆、饭厅、教室、寝室都有损坏，联大同学当时是“休休雨无干处”，便在此时，在图书馆看书要打伞，在寝室睡觉也要张伞，真别致！这时翻译员训练班已成立，来联大招考，第一届应试者有十几人之多，及一九四三，同学在外兼事之风大盛，联大分子遍及昆明各阶层，甚至远及迤西迤南之中等教育界，可谓无远勿居了。
毕业后我回四川省亲一趟便又回到学校来了。留在学校里工作，物质生活当然是清苦的，可是从别的方面可得到一些补偿。从四川回来，我跟朋友写信说我很高兴我又回到联大，又回到这学府里来了，又立足到这片园地上来了。当我暑天在四川，羁滞在旅途上的时候，我多焦急，多望早日回来，这里，有我熟知的面孔，有温热的气息，有殷殷的情怀。这里，每一个角落，每一个隐微细小的所在，每一颗树，每一片草我都认识。这里，蔚蓝的天、白色的云、温暖的空气、辉煌的阳光，我也都熟知。轻松、自由，适意，像回到了故乡，像鱼儿回到了自己的水国。重庆的燥热使人不耐烦，头上是炎炎烈日，足下是烘热的砂岩，人整天流汗，整天佝偻着上坡下坡，不是生活在绿荫的平地中，也不是生活在开阔的原野上：在贵阳，你我找不到这份清闲，悠悠地听人向你娓娓叙述一些絮事，一些远的，古的，美丽动人的情节或境界，没有人会干涉你我或打扰你，思想可以飘得老远，心像受到无声的祝福，而心花的舒放，就像花苞舒放一样地轻悄，使你全然不觉不知，早晚凉爽使你清醒，白日的阳光使你饱满，自在，逍遥，可以随意笑，随意讲，有什么不好的呢？
可惜的是现在该走了，但是任谁都会带着这份对联大以及对昆明的紧念，因为昆明与联大是一体的；昆明感染着联大的气质，而联大却非常和谐地嵌进昆明的自然景色之中，像西山滇池一样的使昆明有色有声。
我住在新校舍——衣食住行及其他

走幸田
偶尔遇见一位从前念过联大先修班，后来在浙大毕业的同学，同他谈到两校的情形。他说：“联大究竟是一个‘大’大学。”我那时刚来联大，一时摸不着头绪，实在不知道这“大”字的意思。他大概也知道我不大懂得他的话，拍拍我的肩膀，向我说：“你多住住，自然就会体验出来的。”这是三年前的事了。

在联大的时日里，我老忘不了这位同学的话。最初，无论如何我想不出这“大”的道理。说到人数，据最近一次统计，除掉休学的同学外，师院、工院一起计算在内，还不到二千人，比起有些已经有“万人计划”的学校来，实在并不为大。就校舍来说，不仅说不上堂皇壮观，容这壹千多同学都成问题。排教室是课程股最伤脑筋的一件事，原因是大小教室都不敷分配。教授的人数吧，三校刚合起来的时候，也许每一系的“实力”都还雄厚，经过这许多年的折磨，该行的该行，出国的出国，应付课程有时都有困难，当然更谈不上“大”了。然而这“大”究竟在什么地方呢？

住了三年，果然慢慢有了些发现，现在不妨先从一日三餐讲起。
昆明在抗战中，一直是全国物价较高的城市。联大同学的伙食当然更比旁的学校坏得更胜一筹。在别的学校，贷金或是公费总可以勉强维持伙食，交了贷金条就可以高枕无忧。然而在联大不成，除了公费，你总还得自己再去筹措一笔伙食费。就这样，经过厨工的剥削，还只能供给两餐饭。

停战以前，我们是吃公米。提到公米，每个曾在大后方当过公务员或是学生的，大概不会忘记那永远煮不熟的黑米（原因是早有人“发”过水）加上十分之一的谷子、稗子、砂子、泥巴的“八宝饭”。菜当然不用说，有盐无油已经是比较好的时候，就是怕吃饭的时候，膳友们质问菜里面为什么连盐都不放。“牙祭”和“加餐”是大后方人们最感兴趣的字眼，然而我们联大除了“五四”或是旧历年节由学校津贴钱给伙食团加菜而外，经年是提不上这两个字的。我们的伙食也有一个黄金时代，那是在胜利初来时，大家都以为以后会有一个安定的局面，物价狂跌，而贷金和公费却并没有跌。这时，我们六样菜中至少有四碗非肉即蛋，不少附近中学的同学都赶到联大包伙食。然而这只是昙花一现，内战再起的时候，我们就又恢复旧观了。
然而在这里，事情就是如此：在学校后面铁路旁边茅棚里住的贫民，每餐饭还带了他们仅有的洋铁罐，来搜索我们的残余。看了这种情形，同学除了自己要硬咽下几碗“八宝饭”外，还要花脑筋想想：“中国的问题在哪里？！”

除了伙食坏，我们还要忍受厨房的脏。有些女同学强调的说联大的厨房是全世界最脏的地方，这话当然太夸张；然而说联大的厨房是世界上最脏的厨房之一，大概一点也不过火。学校里没有给厨工睡的地方，厨子就都睡在厨房里，四个人合睡一架双人床。经年不洗的被盖，灰尘加上油腻就把被面和被里都镀上了一层有几分厚的黑色胶状物。有时买回来的菜没有地方放，也就放在上面。厨房里的桌子，大概自从建厨房以来也就不曾洗过。灰尘泥渣，弄得满地污秽，大白天耗子就出没无常。而昆明的苍蝇，因为每年冬天都不太冷的缘故，一到初夏也就特别的多。这样一来，饭里菜里吃出苍蝇、老鼠屎、跳蚤、臭虫，甚至长串的头发，是很平常的事了。“见惯不惊”，好在人类有这种天性。如今我们还活在人世，真不能不说是托天之福。
坐着凳子吃饭，在我们早成了历史。自从1944年学校把食堂之一改成了“会堂”之后，站着吃饭都要肩靠肩、背靠背了。盛饭的时候，一准要说上几声“对不起”或是“Sorry”。

在饭堂里我们解决了两顿饭之外，早点还要自己想办法。从前也有些热心的同学举办稀饭膳团，另外收费。然而读到大学的学生，多少都有了点“学生老爷”的脾气，谁也不高兴六点钟就起床吃饭，于是稀饭膳团慢慢冷落，后来也就倒闭了。学生服务处为学生办的豆浆、馒头倒比稀饭便当得多，最高的价钱不过卖到每半月六百元，而吃的时间从早上六点到十点都听便，一直到联大结束时他还拥有八百人的顾主。
上面说的是食的“黑暗面”，“光明面”却也有的。

拿两餐饭来说罢，文林街有的是小馆子，而包饭又是最“时髦”的事。在外面住的同学，当然宁愿出三倍的价钱，懒得每餐饭跋涉到学校。又可以有几片肉点缀点缀，一举几得，当然不愿再到学校来吃“八宝饭”了。而早点呢？学校门口有一排颇惬人意的早点摊，鸡蛋饼、牛奶、面条、包子或是豆浆、蛋都随你的意。每天虽然至少要花二百元，比起在学生服务处人多的时候要排队等馒头，就不知道“高级”若干倍了。这种“阶级”在联大也并不太小。至于有些在外面兼差的同学，无论是做家庭教师也好，在店子里当“师爷”也好，常常可以在老板那里找到“归宿”。昆明有名的饭馆饭店，联大同学经常出入其间的也并不乏人。

从“食”的方面看，假若“大”字可作“复杂”解，你是否觉得联大“大”呢？

传说中的昆明是“四季如春”，这话也许是不错的。因为昆明决没有热得透不过气来，或是需要烧暖炉的时候。可是昆明有时一天下雨出太阳可以轮上十来次，以致气候的变化，一天之中，四季都可能齐全。你不信吗？联大就可以供给你例证。有时常有些男同学还穿着棉大衣的时候，女同学的春装业已上市；而有时当女同学正穿着“海勃绒”的时候，“夏威夷”就出现了。
当我初来联大时，英国细毛呢的西装或是重庆呢的中山装穿的同学不在少数，多数的同学却都是一件蓝布大褂或是一件Jacket，质料是布、皮都有。在1944年度寒假以前，有些沦陷区的同学，钱的接济完全断绝了，苦苦的兼一点差，因为门径不通，多半是贱价出卖自己的劳力，所得的报酬除出必需的零花之外，哪里还能有余钱添置衣服！于是一件衣服补了又补，缝了又缝。有时一双袜子最后几乎露不出一块原来的颜色。而坐在太阳离等衣服干了再穿上身的同学，也不在少数。

1945年以后，美国军人到昆明的多了，他们多的是吃的穿的。招待所的侍役往外面偷，他们自己也常常因为没有酒钱或是赌输了而出卖衣服，于是“G.I.”给予联大同学穿的方面严格大的补给。美国军人的“G.I.”穿的要比吃的质地好得多。虽比不上美国人的Civilian，比起中国人的普通服装，就不知道要好多少倍，既经穿，又神气，还加上便宜，于是“G.I.”慢慢在联大普遍起来。胜利以后，物价大跌，而“G.I.”价格更是“一泻千里”。加上翻译官和去印度从军的同学都回到昆明，带回大批“G.I.”，“G.I.”就更充斥联大，每个人多少总是少不了有一两件。昆明学生救济处又代红十字会及供应局发给昆明大中学生一批衣物，这一来，联大同学的衣着问题送算得到部分的解决。
正如大家都知道的，昆明有一段雨季，雨季大约是从阳历6月到8月底。在这期间，也不是天天下雨，间隔三、四天可以有两三天的晴天，然而在这三、四天之中你就别想看见一点太阳。下雨不打紧，可苦煞了我们这一批穷学生。学校就是在坟场中开辟的，泥土当然松，每一下雨，到处都是烂泥。从寝室到教室、饭堂或者图书馆总要经过几段泥泞不堪的路，其中大小水塘，不计其数，一双皮鞋，穿过一个雨季，就差不多“脚踏实地”了。这里又该感谢美国兵了，他们的鞋经过有效办法制造，任何泥土和水都能够“克服”。而他们大都是穿到半新的程度，就屑于再穿，于是同学们接着穿。这样一双旧鞋，至少可以维持一年以上，比土制的新皮鞋要经久得多，尤其适用于“雨季”，于是“G.I.”鞋在联大，又几乎是人脚一双了。
在联大，还没有象在四川的学校有穿草鞋的习惯，脚上踏着从仰光或是从加尔各答“飞来品”的，倒是屡见不鲜。我到联大很晚，没有眼福看见坐着自己的汽车到学校来上课的事。然而崭新的摩托车停在教室门口却是亲眼见过的。在这里大多数同学当然都是安步当车。骑单车弛骋于学校也有，而且有的是“三枪”或还是“飞利浦”。当然这种情形毕竟是少数而又少数。

我们住的地方，比较抗战中修建的银行大楼或是达官大贾们的官邸别墅，当然是望尘莫及，然而比起那些“来搜索我们的残余”的贫民在铁路旁边的住宅来，又要略胜一筹。

草顶，土墙，透明而又绝对通风的木格子窗，就在这种寝室里，我们每四人两张双人床，可以有六尺（中国尺）见方的空间。一间寝室依照大小由六个或是四个上面所说的“四个人”用油布或是被单把他分开成为小“组”（Group）。除了床而外，桌子椅子一概自己设法。这就是同学们一天中主要活动的天地。虽然墙上的白粉大都是脱落，而屋顶上全是灰尘蜘蛛网，同学们大都还在寝室里贴上两张画报上的画儿或是自己欣赏的明星和Pin up girl来补偿这破烂于万一。而床上或是桌子上照例是东一堆，西一堆，臭袜子和笔记本杂成一团，从没有过整齐清爽的时候。
学校对这茅草房，每年都要修补一次，因为经过风季一刮，雨季一淋，屋漏墙倒的事在所不免。在每年修补之前，一碰上倾盆大雨，半夜里床上就可能成为泽国，油布、脸盆都成为“防御工事”，打伞睡觉的事，也并不稀奇。而图书馆和饭堂里一逢到下雨，门窗所在处，当然不能站立，就是屋子的正中央，雨点滴在桌子上，滴滴答答也形成了“四面楚歌”。这是我们这里雨季的“风致”。雨季一过，等不上一两个月就是风季了。这段时日里，从早上九点一直到太阳落山，整天是呼呼的大风，地上的草根都有被它拔起来的滋味，我们城外的人便又遭了殃。教室、寝室、图书馆桌子上、被盖上，到处都是一层黄土，即使费了天大的气力打扫干净，不过十分钟，准又再蒙上一层；桌子上的纸张、小本子一不小心，没有捡好，过几分钟回来，就会连“尸体”都找不到了。
初夏一来，跳蚤臭虫就都在你身上找出路。有的人据说是有“福气”，虽然在几面围攻之下，仍然可以长眠不醒；我可实在没有那本领，而住在我上床的刘君，就更不堪其苦，一夜里他总要爬起来好几次，拿着电筒四面搜寻吃血者。而白天，跳蚤好像专门和他作对，一下跳在他的鞋尖里，一下又出没在他的大腿上，四处都是痒嗖嗖的，捉又捉不到，打也打不得，于是弄得来一天到晚跟跳蚤打交道。天天向着我诅咒该死的臭虫跳蚤，白天黑夜都让他的不到安宁，他说这是他工作的最大妨碍。

这两年来，同学们对种植花卉和蔬菜，都颇有兴趣。前者，想来梅贻琦先生的话：“我们不求美观，但也不必一定弄得太‘恶观’，有空的时候不妨在寝室四周种点花。”也许有些影响。后者，则是有些同学想在这方面也可以收到兼差的效果。学校里于是常常可以看见同学自己挑水抬粪，有的甚者一天到晚拿着书本守在菜园花园旁边，念念书，再翻翻土或是看看有没有病虫。这样一来，倒是为学校增加了不少美观。
有钱的同学，当然不必一定要受四个人六尺见方的拥挤。学校附近，文林街、文化巷、先生坡、钱局街有的是房子出租。花钱每月一万之二万，就可以单独有一间即清静又舒服的住室。漏雨塔墙之类的事，就更用不着焦虑了。而且，住在外面的人若能预备一辆单车，那就更两全其美了。这样的同学在联大并不太少，这只要看附近的许多民房很多由联大同学租住，就可以明白。
“贫富有别”，金钱又划分了我们的生活。

八年来联大没有淋浴室，从前还有一间地上满积污水的空房子，让同学自己在井里取了水去“淋浴”。自从1945年3月学生自治会把它改作了副食部，就连这样“淋浴”的淋浴室也没有了。至于在学校里用热水洗脸或是洗澡，当然就更不用提了。

学生老爷们就有这样的脾气，有了钱宁可吃光，从没有人提起大家共同来解决“洗澡问题”。

即便是有“淋浴室”的时候，每天有人在里面“冲”已经是不容易的事，大家多是到学生服务处或是青年会去洗。所以“淋浴室”取消之后，影响也不太大。然而两个地方加起来还不能完全解决问题，还是要同学们自己各寻途径。有的人当然可以每星期花上一两千元上澡堂去舒服舒服，余下的大多数是在天气刚热起来的时候，在我们的井边，穿一条短裤，拿一盆水，从头到脚往下冲。天气不太热的时候，他们也有办法，在球场上找几位朋友，玩玩篮球，出一身汗，到有足够的热气抵挡那透凉的井水的时候，再去冲。还有人另有解决的途径，平时连路都不敢多走，为的是怕出汗弄脏了身体，这样好好“保养”，一个月洗一次澡也就不太“恐慌”了。
我们的饮水是和洗澡同样伤脑筋的。学校里的茶炉室，每天上午起床和下午两点钟时，供给两次开水，由工友挑着水桶四处分送，同学自备瓶罐储水。一桶水要管上几个寝室，而工友是直接用你的盛水器具往桶里舀，本来已经浑的开水，就弄得更混了。有的同学成年经月看不见热水，有时就趁着开水来了，弄点来洗洗脚或是擦擦身子。这样，同学们就很少吃学校里又浑又黄、满是灰渣的开水了。文林街茶馆里生意的兴隆，这总不能不算一个原因。

昆明在风季刚完，雨季未到的时候，中间又有一段“干季”。这时，井旁的储水桶常常是空的，井里面则常常是只剩下一点积在井底的黄泥浆。只有晚上9点钟以后或是早上5点钟之前可能得到一点干净水。这时井边无工人又无水桶，于是同学们差不多都自备了小水桶，这类小水桶又是美军的空罐头改装而成。译员们回来之后，用钢盔打水的也大有人在。
物价跳了几年，到现在来说，要洗一件靚衫或学生服就得花上一百元法币。拿到后面的浆洗房去烫一烫，就要二百元了。这种情形下，很多同学都学会了自己洗衣服。肥皂、洗衣服的粗刷子成了大家常备的用品。每天吃完饭，你就可以看见井旁边的洗脸架上，有一排人在那儿洗衣服。这样每学期又可以省下二三千元的洗衣费。

泡茶馆也形成了我们生活的一部分。在平时，因为寝室不能念书，而图书馆又显得那样严肃阴森，于是有一部分同学在茶馆里念书。到了考试时，图书馆经常要很早就去占位子，后来者就每每向隅，茶馆里的生意自然就更兴隆了。

同学当中，近几年来玩桥牌是最普通的娱乐，就只有茶馆里最适宜了。一张方桌，四把椅子，泡上几杯茶，一包花生米，人你高兴的时候吵闹，牌坏的时候叫倒霉，都没有人来管你。有客人来要招待或是几个熟朋友要聊聊天，也属有在茶馆里。上至国家大事，下至教授们的怪脾气，学校里前几年的轶闻琐事，某个女同学又如何，你都能在茶馆里不劳而获。
除了玩桥牌之外，电影也是联大同学最普遍的娱乐。因为物价的高涨，音乐活动在这里仅限于唱唱歌，或是到美国领事馆及附近的学生服务处、文林堂听听唱片音乐；二运动方面，打打球还要考虑到鞋子的“损耗”，其它就更不必道了。这是电影在联大同学中还能够赢得人心的道理。说到电影，当然就离不了欣赏明星，在最近Ingrid Bergman、Claudette Colbert、Spengcer Tracy、Paul Muni、Greer Garson、Vivien Leigh是联大同学最欣赏的明星，也有人欣赏Betty Grale一流人物，但决没有人欣赏Carmen Mirenda，从这上面我们可以看出一点联大同学的爱好。

在我们这里，自从“一二一”以后，《中央日报》及其副刊的一套东西已经完全破产。《大公报》的声誉也一落千丈，因为1945年12月1日及3日报道“学潮”的“本报讯”都彼此矛盾，与事实不符则是很明显的事了。军委会及中宣部发言人的谈话，大家也都不会相信。相反的，因为《新华日报》关于“一二一”运动没有半点失实的报道，大家也都不予怀疑。现在，《新华日报》已经成为在联大拥有读者最多的报纸。
在胜利以前，昆明的《民主周刊》，联大是一个主要的销路。胜利以后，上海的刊物多了，《周刊》、《民主》也常常看到，最近《消息》也颇流行。《西风》现在业已成为过去。而《上海风》、《大观园》之类在联大怕是不大容易找出一本来。
美国兵在昆明的时候，他们的Pocket Book和Armed Services Edition也解决了一部分联大同学中的书荒。这中间，有文学名著，也有战地记者的政治，以至于侦探、神怪小说。如派尔的《勇士们》，斯坦贝克的《愤怒的葡萄》和辛克莱的短篇小说都是同学们平时想读而得不到的东西，现在都有了。这种军用品和美军大皮鞋一样在联大几乎是人手一册了。除了这之外，还有大批的《Reader's Digest》、《Time》、《Life》、《News Week》等杂志随着他们来到昆明，也给了联大同学一些“优先”。那时昆明的外国杂志比从前在上海还要来得快。这些东西，曾给了联大同学一些可贵的知识，因为外国人的书刊是照例不受检查的。
拉杂的写下如此无聊的东西，我不知道你是否对于那“大”字有了点了解。假如没有的话，我不妨举几个实例：

联大同学在“一二一”运动中，总可以说说一个主力，然而组织“反罢课委员会”的也有联大同学。在前一次闹东北问题中，吆喝各同业“工会”，抬着旗子到联大来开会的，也是联大同学。
在昆明街头张贴壁报主张立即实行政协决议，东北应在无条件停战后，再谋求政治解决的，是联大同学。而领活动费登载“中共推行上床运动”的《真民主》的主编也是联大同学。

这一次赔偿罢课期间的公私损失，我们的查训导长就惊奇：为什么我们联大的同学如此富有？损失的钢笔不是Parker就是Sheaffer。
而事实上也有些同学兢兢业业拿着墨水插着钢笔杆上讲堂抄笔记。
在联大，有些人可以一天到晚躲在寝室里Show hand；也有人整天往附近的中学跑，为昆明学联联络，帮助中学同学开座谈会出壁报，也有人可以抱了书带了烧饼跑到大观楼去读一天。

在联大，一件事的意见，赞成的和反对的常是这样的不一致，几小时内，“论战”就可以贴满一墙。云大同学就常常向我们说：你们联大的环境太复杂了。

在联大，在白天的时候，男女同学双双带笑带说的挽手而过，并没有人会看他们一眼觉得奇怪。

……

现在，你对于这“大”字，又是否多有了一点点模糊的概念了呢？
监行琐碎记——工院生活

吃完了晚饭，如果是暮春天气，或者是夏初的黄昏，有些工学院的同学是喜欢散步的，沿着塘子巷那边的马路，或者在平静的麦田里，吸一口清新的空气。看一看天边常在变幻的福利的云彩。终日的紧张，难得有这一刻悠闲。我们是不会做诗的，当教堂七点的钟声，在暮色中响起来的时候，别忘了明天还有一大堆习题要交。
监行的房子是两层楼，前后有两个院落，四四方方的天井，这正是我们的运动场。下午四点左右，金工厂、电机实验室、水力实验室……的朋友都陆陆续续的回来了，还有一个钟头才吃饭呢，看点书吧，紧张了一整天，那里还有那心情。于是前院天井的材板琢，后院天井的排球，再加上乒乓球，有些刚做完实验回来，那双黑手和花脸还没有洗，就加入进去了，走廊边的观众不时叫出一声“好”，或“加油”，乐得打的人更起劲了。啊！告诉你，还有楼坐呢，我们这个监行俱乐部的建造，就和“伊丽莎白”时代的英国歌剧院很相像，可惜的是，观众和演员都是Gentlemen。
傍晚，提琴的声音，夹着二胡，从这个院落，传到那个院落，工学院的这几位琴师的确让空气缓和了不少。浸沉在黄昏时和谐的气氛里，有人正对着窗子哼；“那牵引我到这一个梦中，我却在……”，或是“在沙滩上、在暮色里，有一个散发的女郎……”，也有时隔壁宿舍雄壮的合唱声会压倒所有这一切。

一到星期六的早晨，天刚亮，东边楼上的人差不多都爬起来了。如果是冬天，冷风吹得你发抖，像拉了紧急警报一样，赶快抓了算尺，一边走，一边扣衣裳，迤西会馆的钟，比这边还快响！赶到绘图室，卷子已经发了，坐下来就是两点钟的力学考试。

星期六的下午，监行里几乎是鸦雀无声，南屏和大光明会吸引去一大批人，一星期的重担，暂时放下歇一口气。不过如果星期天有考试的，连这一个两小时的“解放”都不可能。
你如果有空的话，不妨在监行的楼上楼下跑一趟，这里，每一个寝室都像新舍一样隔开来，不过，并不整齐，一组是一个小天地，每个人床头至少有电灯一盏，多半是“长明灯”。房间布置均因时因地制宜，明星照片特多，尤其是外国的。大的收音机虽不能说每个房间都有，但是用耳机的却所在皆是。不信你看看前院天井里的铁条弯得比蜘蛛网还多呢。
工学院的哥儿们，不少活宝，高兴起来，有时，楼上楼下大嚷大叫，要是新舍的斯文人看了，定会骇一大跳。“咯里、咯里，互抢，咕哝！砰！噼啪……”这是我们得意时的呼号。

南院，我们的家

马英
南院，这块地方八年里曾迎接和抚慰了多少个从各地流亡来的女孩子，又把她们先后送到远方。她成了她们的母亲，她们的家。的确，你可以随时听到她们在说：“回家去！”“街上真烦死了，只有南院舒服。”这话一点都不假。南院做了这么多女孩子的家，为她们解决了生活问题。

但是，你不要把南院想象成一个富丽堂皇的地方，像清华园、北大，或者至少也该象成都的华西坝：有石砖砌成的洋房、琉璃瓦、玻璃门窗、油漆的又细又整齐的地板……这样想就错了，就提高了或者说是贬低了它的身价。

南院的得名，不来自联大。早在十多年前就有了这个称呼。那时是昆华中学的宿舍，为了与对面的北院区别而叫做南院。房子是一所大庙改修成的，当然就存留有古庙的严肃与古旧。里面还有“菩萨”和白石栏杆，可惜都被炸坏了（敌机曾经对这地方作过号几次轰炸）。大殿上的关公殿只剩下一个周仓的头。有时在栏杆旁边念书，不小心会被那个圆瞪瞪的眼睛吓一跳。
宿舍当日也是古旧的，墙壁上沾满了灰尘、蛛网。扫后过不了几天便又恢复原状。楼板上有屋顶漏雨留下的斑驳的痕迹。楼下是凸凹不平的土地，又潮湿，所以住在有地板的楼上已经算是很幸福了。住在楼下就差得多，楼上在走路，尘土直往楼下掉，桌上没有一个时候是干净的，刚抹过，一转身就又铺上一层灰。住房间按年级来分，年级低的当然吃亏些，三、四年级比较占便宜。所谓便宜也不过是住个小房间。少几个人，小单人床而已。而房间本身还是一样的破旧可怜，有时落雨还得撑伞睡觉。

南院对于男宾是一块禁地，正因为“禁”，就更增加了它的神秘性。他们会幻想里面是天堂，是乐园。在几次校庆纪念日，都有人提出过“开放南院，欢迎参观”，结果被女同学大会否决了。但是当他们有机会进去（看朋友的病或是因为特别的事情），低着头进了一扇贴着“男兵止步”的门以后，他们也许会失望的，因为这块“禁地”，原来和新校舍——男同学的地区差不了多少，而且还及不上新校舍的天地宽阔和开朗。

南院的伙食是全昆明最便宜的。伙食费平均总比新校舍要少四分之一。据说是因为女同学饭量小，又说是女同学有钱，不大在学校吃饭而喜欢上馆子。但这不过是少数，的确有些娇生惯养的小姐，一走进饭厅就皱眉头，细喉咙咽不下粗饭菜，扒了几粒就走了。不多一会就可以看见她们出现在文林街“米线大王”的店里，“一碗卤面，一碗卤饵诀”的吃起来。可是绝大多数却都是按铃声进饭厅的，吃饱了出来，有说有笑（据说在北平中上人家的饮食也不过如此）！

说道饭厅也许会使人想到一个清洁整齐的大厅，有着红漆的桌椅、瓷碗、乌木筷、汤勺……舒舒服服的坐着吃，吃累了还可以靠在椅背上休息。可惜这只是想象而已，在附中没有搬来以前，倒名副其实的有一个饭厅，虽然是破旧而且肮脏，但这供着泥菩萨的屋子，总算宽敞。自从南院大部分划给附中和教职员作宿舍以后，饭厅也就被“紧缩”了，现在所谓的饭厅，就是把以前的寝室腾出两间来。加上一条走廊而已。桌子剥蚀了，歪了腿，缺了角，有的桌子得围上十六个人，挤得颇为热闹。万一下雨，还得打伞吃饭。老鼠是成群结队地出来抢食，大得可怕。你若赶它，它反而朝你瞪眼睛，奇不奇怪？
女同学全体大会就是在饭厅举行的。有了事情，女同学会主席就在吃饭时报告，讨论表决，因为再也没有别的时间能有这么多人集合在一起了。

几年来流浪的生活，同学们都在锻炼着自己；吃着不够营养的食物，做着繁重的工作，念书以外，多少琐碎的事情还要自己动手：洗衣服，大褂破了改小褂，裤子补了又补；以前不要的衣服全从箱子底上捡出来“翻新”，又再穿上身，还博得别人的羡慕：“是新做的？”接着还要埃三下冤枉打。

兼差几乎是普遍的现象。他们大多是做家庭教师，时间则多半安排在晚上。白天上课，吃过夜饭就忙着去教书，晚上托着疲乏的身子，摸着黑路回来，下雨天还带上一身泥浆。有时男朋友们会在黑夜里去接她们，但是大部分还是自己回来的。偶尔遇到无聊的人盯梢，更吓得你心惊肉跳。三、四年级的功课比较少，可以在附近学校里找个兼差或是专任教员当当，就比家庭教师优越得多了。每个月辛苦一番，拿到薪水，还可以舒舒服服，卖点肉烧起菜来，于是满院子里都充满了肉香味，邀集各穷朋友吃一顿，然后看两次电影，调剂一下机械的生活。
在学习方面，女同学一般要比男同学认真，一门课考坏了有时竟会大哭几场。他们很少缺课，但是由于生活圈子小，见识比男同学差，所有的知识，几乎就限制在书本和课堂里。课外的书籍除了小说和制定的参考书外，很少自动去找书读。

每天，当院子里的尤加利树染上金色阳光，天空还是浅蓝色的时候，寝室门就一扇扇打开了。拿着脸盆，带着睡容，有的还卷着满头的发夹，互相说着“早”。那个已经工作了六年的老大娘，佝偻着身体在打扫院子，小心地捡起地上的树枝树叶，好带回家去做柴烧，凭着她那衰老的记忆，不时向小姐们打着招呼。当一阵灰尘扬起而又慢慢地落下来后，就可以看到念书的同学。
有早课的忙着吃稀饭，起得稍微迟一些的，只有匆忙地洗过脸，连头发都来不及梳好，就抱着书跑了。也许刚走到文林街，就听到新校舍的钟声响起来。下午是南院最安静的时候，有课的上课，没课的就呆在屋里念书，或是缝补衣服、织毛衣、写信、睡午觉。院子里只有阳光映着数影和飘动着的晒在绳子上的五色旗——颜色不同的衣服、被单。

黄昏带给人柔和的感觉，当蓝空渐渐褪去了彩霞，南院热闹了。有的聚在院子里谈笑、唱歌，寝室里也在尽情高声嚷叫。但是教书的却要在这时忙着去工作，她们连这点享受都失去了。外面院子里也够瞧的，男同学站了一大排，校工们穿梭不停地忙碌着，打着高嗓子在叫：

“×××小姐，有人找。”

“……”

回答的总是这样的话：

“来了，让他等等……。”

于是有的忙着打扮一下，有的就匆匆地走了。目的地是茶馆、大街或电影院，整个晚上便消磨过去了。

随着黑夜的到来，南院又落在安静里。寝室里的人全都在静悄悄的埋头念书。

六年多了，南院的人们就是这样地生活下去，很少变动。当有一个大潮流大变动卷来的时候，也一样的会被卷了进去，热烈地从事工作。

六年多，来了多少，走了多少，在这个母亲的怀抱里学习，过着刻苦的生活。只有少数是例外的：她们有有优越地位的父母朋友，她们把大学当作一块好招牌，把文凭当作身价证，他们少上课，多恋爱，少读书，多擦脂粉，多跳舞，考试不时忙着超别人的，就是带夹带。这样的人在南院出现，只有当大考临近时为笔记和“联络感情”而来奔走。但是，这时她还忘不了自己的身份，好像这些住在南园的别的同学总要比她们“低级”，有供给她们役使的义务。
战争教育了人民，女孩子们在战争中也锻炼了自己。她们知道如何在艰苦中坚定自己，如何克服生活上的困难。自然当中国到了幸福康乐的时候，她们也会知道怎样去享乐的，但是现在路还远着呢。

师院生活

联大师范学院是二十八年十二月十五日成立的。院址位于昆明大西门外龙翔街，去联大新校舍约半里之遥。
我们师范学院一百多个同学，除了很少几人住在外面，大都是住在院内的。人数既然少，食宿又都在一块，互相接触的机会便自然多起来，同学之间的感情也就容易建立，决不像新校舍，有些同学虽同住一宿舍，同睡一张床，上下声息相闻，却老死不相往来。

战时一般的伙食都很坏，像我们这样不能生产的学生更不能例外了。只要衣袋里有几文，就可以给你肠胃点油。到副食部去弄碗牛肉来营养一番，也是很方便的事，花钱既不多，一桌人吃起来倒还蛮有风味。我们师院呢？就没有这许多花样，厨房里拿出什么就吃什么。假如要想到附近街上的菜馆里炒一盘菜，至少得花六七百元，穷学生是很少能办到的，于是每天两餐就只有拿出嘴来和糙米饭“战斗”了。

自从政府取消公米后，伙食费加到一万元。膳食才稍有改进，每天算是有了和荤菜儿见面的机缘。到每届半月的伙食结束时还能加一两次菜，不至于像以前，三月不知肉味了。

师院同学的经济情形，一般说来都比较坏，因之表现的生活，也是简朴而勤奋。同学们穿的衣服大都是粗布棉布，蓝袍大褂之类，虽有二三特殊阶级，能够西服笔挺，在师院在是绝无仅有。在星期日或平时饭后，盥洗室便会有许多同学，男的、女的，围满了一大堆，都忙碌地在洗自己的衣服，这种苦干的精神，有人美其名曰：“劳动英雄。”
此外师院同学有洗热水的特权，这大概是新舍他能够学享受不到的。起初是学校当局因为住在师院的女同学很多，因此设有专人每晨给他们烧热水，作为洗脸只用，在门上贴上了“本校女生用水，禁止外人取用”的大纸条。由字面上推敲，所谓“外人”也者，大概是指男同学而言，不然学校里面何来外人。学校对与女同学这种特殊的待遇，平常男同学们也不大计较，但到了冬天，天气渐渐冷了起来，早晨洗脸的时候，看见女同学们一个个捧着热水，自己呢？却依旧要忍受着刺骨的冷水，不觉有些羡慕，于是首先有一部分男同学去偷取热水，不几天，这种秘密同学都知道了，大家都去取用，就这样因此成习，直到现在天气虽然渐渐的热起来，同学们还多数在洗着热水，同时“本校女生用水，禁止外人取用”的大纸条，还是安然无恙地好好贴在那里。
使我们深以为憾的是师院没有运动会，同学们藏在这样的环境里，性子变得非常沉静，从来没有一个体育团体的组织，也从来没有看见师院同学与别的团体有任何球赛；相反的停学坐图书室的功夫倒培养出来了。有的同学除了上课吃饭睡觉而外，几乎整天坐在图书室里，以至图书室很少有空闲的坐位，尤其是到晚上，更是席无虚设。这种绝对沉静的生活，虽然对于少年老成的修养颇有帮助，对健康却太有妨害，现在不少战时了，是否应该有补救的办法？

我是联大一年级生
（一）
冷眉
联大的一年级同学，来自各地，他们里面有刚从高中毕业的年轻小伙子，有在别的大学念过两三年的老学生，也有在社会上厮混过若干岁月面带风霜的成年人。差不多在他们入校之前，每一个人都有过一段艰苦的经历。

大一同学在选择联大作为志愿投考学校的时候，每一个人都有一种特别热烈的想望，这一种想望，多半不是毕业后的出路，或者是理想的读书环境，而是一种民主热情和反抗精神的热慕。

他们初到联大的时候，学校似乎未能满足他们的热望，他们首先必须领教的，就是联大的小圈子作风和个人自由主义。这些对于他们很生疏的，或者可以说与他们原来所想象的有些差异，因而他颇感孤单，寂寞，失望也就跟着来了。在“一二一”运动没有发动以前，他们的这种感觉始终没有改变。

大一的功课，多半与高中相仿，仅仅是范围扩大而已，对于课程与高中想重复，他们颇感苦恼，乏味。读完大一以后，很多同学都有这样的感觉：所谓大学教育，即就大一的课程来说，不但与生活和现实环境脱节，而且与同学必备的普通常识也差得太远。可以说，这些东西既乏兴趣，又无实用，这不能不说是大一同学时间的浪费，目前教育的失策。

同学们多半在临近考试时才看教科书，其所以看书，也只是为了考试，可悲的是在中学他们已经养成了这个习气！为考试而读书的习气，始终不能改变。说得夸张一点，这是整个教育前途的危机，充分说明了目前教育制度非有所改善不可！
大一同学的课外生活，是非常贫乏而可怜的。除坐坐茶馆，偶尔看看电影以外，建筑不再有别的娱乐，如旅行团、开座谈会之类也是不常有的，就是球类游戏和比赛等等也很少举行。他们缺乏生活的调剂，切法精神上的安慰。
他们因为都是新来客，朋友既少，相互之间又缺乏联系，就是同来的，也常有见面不识的事情。同时在他们刚到的第一学期，是没有资格参加自治会的。他们有什么意见要提出来，有什么事情要讨论，也不及高班同学来得方便。因而在三十四年十一月尾有大一同学会的组织，就在这时候昆明学生罢课开始，校内政治空气特别浓厚，它也就为三青团人士特别注意。在大一同学全体大会进行中的时候，秩序混乱，吵吵闹闹，结果因为大家沉着坚定，特种分子阴谋未遂，全体大会贯彻始终，干事会才正式成立。

大一同学在他们刚到联大的短时期内，可以说还不能理解他们的生活环境，还不能洞察联大的真情实况。自罢课开始，校内的惊蛰状态打破，整个雪下卷入巨变中后，他们才明了联大的真相，理解什么是联大的民主热情和反抗精神。

在罢课的第一天，校门口内外都贴上了各色的标语传单，五花八门红绿相映。大一同学因为都没有经历过这等事，很多被弄得眩惑了，真有“何从何去”？之感。有些人又乘机打着“无党无派”的旗帜出现，蛊惑大家，因而有一部分大一同学曾上过当，签上了附从的名字。但是他们都很快就发觉自己受了骗，一变而积极支持罢课，积极参加罢委会工作。在罢委会工作人员中间，尤其是在宣（传）联（络）队里面，大一同学竟占了过半数，他们的工作热情也不在高班同学之下。
大一同学的生活，整个的说来，是不算贫乏的；有苦闷，也有感兴；也有感伤，也有热情；有消极，也有积极；有气愤，也有高兴；有失望，也有斗争。

（二）
心田

以一个“Re-freshman”的资格来谈大一，也许谈得更详细些，我愿意重视的报告一些生活的概括。

刚来到这里的人，大有丈二和尚摸不着头之感，行李挑进了校门，不知去找训导处还是去找学生自治会？也许你认识几个同学，然而拦路问人，他便会笑嘻嘻地告诉你：“不认识，你知道不致道他住几号寝室？”“寝室？”那就只好摇摇头了。你的同学也许是念哲学的，问上几十个人，也许不会有人知道。你要沿着寝室去问，而寝室有三十余座，每座分甲乙两段，每段又分成若干小组，每一小组彼此甚至都不认识。你到每个寝室，每个小组去问，一个月也休想问到。说不定，你的朋友一来，搬到文林街去住了，你又上哪儿去找？
寝室从来不大空。就是空了，也没有办法找进去住。每个小组都严密保护，布张起，杖子钉起，很多还有个小门，不认识的人跑进去，别人还当你是贼。这里，也并没有指定那一间宿舍是大一的，你像游街样的逛了半天，仍然毫无头绪。天要黑了，就zhohao找到饭厅，在饭厅的桌子上混几夜，有时，混上十天半月也不算稀奇。
睡的地方暂告解决，吃 问题又来了。联大的伙食团是很小的单位，名额一定，从来不为新生加一桌或是办个膳团。在没有膳位之前，只好进小馆，昆明的生活费高得出奇，路费带少的人饿肚子是很可能的。我听见小馆的主人是同乡口音，便去请教他，他才为我介绍了一格同乡的去联大。一个学生到学校来，学校不设法，反要去请教开馆子的老板，真使人有点啼笑皆非，至少也有点滑稽。
假设你运气好，找到了熟人，可替你找个床位；不过包膳还是不太容易；要去征求，碰着有老同学吃着不耐烦了要换换口味，或者你的朋友是分膳委，也许他认识总膳委，先替你登个记，等一届完了，膳委发起慈悲来，请校外的人退出，你的大名方能补上去。
麻烦还不止此。九月来的，十一月贷金才能核发下来。这一下可苦了战区学生，一时手头周转不灵，伙食费不缴，膳位就成了问题。人在教室或图书馆，心里却老为那宝贝膳位着急，而且贷金永远跟不上物价，差的，还请君自贴。

好容易注了册。选了课，教室的麻烦又来了，南区北区没有摸清楚，该上微积分的却跑到逻辑堂上去了，积极微积分和大多数解析几何到底大大不同，上完了一堂去交卡片，先生说：“你弄错了，这是逻辑。”

教室弄清楚了，书又叫人伤脑筋。教务处从来不公布书名，这是联大的传统。八年来只有大疫国文曾奉“部令”改过一次，其余的都是世代相传。好容易课本打听清楚，买书又成了问题，有些书在新书店里根本买不到，只有在校内“重价征求”。这真是“事俱齐备，只欠东风。”然而书是越来越少的，“重价征求”贴满了全校，也许上了半年课仍然没有征求到。

你想知道联大精神吗？这里没有升旗早操，更没有纪念周训话，也不像别的大学，一进去有一个月的新生训练，灌输你什么校史和“总裁言论”。在联大你要想了解联大精神，只有自己去体会，也许你的经历比训练一下来得更亲切，更明了。
当然你的朋友可以和你讲几个故事，比如红学大师×××在“跑警报”的时候，指着有名的小说家×××说：“学生跑警报是后生可畏，我跑警报是保存国粹，你，你，你有什么资格跑？”或者是哲学大师沈有鼎在教授会辩论得最激烈的时候，报着他的德文书朗诵起来……也许你的朋友还会讲些三青团演戏的事，拿着棍棒守门，把非团员和不满意的人都认为是共产党。而且我们的常委张伯苓也有同感；你还可以听到倒孔大游行的壮举……太多了。这些片断的故事，你听了一定感到无限的新鲜和兴奋，然而这些还不能整个代表“联大”。
你空了，走到民主墙下读读壁报，你就会知道这里的文字，在国内还没有一个杂志和报纸能登得出来。在这里，你可以看出中国的黑暗，而贪官怎样肥了自己而把中国人民赶进了坟场，你可能恍然大悟，以前在你心里存在的一种模糊的不满，在这里都替你发泄出来，你会觉得有一种复仇似的痛快，虽然只是在文字上对专制者的一点暴露和反抗。

你也可以随时取听演讲，不论是学术的或是时事的，从听讲当中，可以得到更多的知识，更坚定你对民主自由的信心。

慢慢地，你把许多事实、故事、演讲和自己的经验混在一起，你会像发现真理样的体验到联大的精神：永远不断的追求真理。真理是愈辩愈明白的，是非黑白，在你眼底下划分了显明的界限，你也就快变成“联大人”了。
先修班

心田

编者按：在当时的学校考试制度之下，表现得不合理的，莫过于先修班了。他们为了争取报送，不惜把全部的精力都用在考试上。考完了，还要斤斤较量分数的得失，但是谁又知道他们的苦衷呢？下面是一位联大先修班同学的申诉。

“不保送，怎么办？”这是盘旋在每一个先修班同学头脑里唯一的问题。真的，怎么办？谁能理会那恐怖呢？谁能懂得去年一年我们所受的打击呢？谁能了解以后将要临到我们的身上的苦难呢？
我们大多来自战区，为着想要呼吸一口新鲜空气，向往着联大自由民主的精神，我们不顾一切投奔了来。首先，我们遭受到无情的一击是搁浅先修班，这我们并不埋怨，可是就将我们放在这里，一切不给合理的解决，而只让我们做长期的升学竞赛表演，那真是不可形容的悲惨！

有多少早晨，我们恶着肚子上课，在腹肌肠鸣头昏脑胀的时候，还要抄笔记。又有多少同学为了十天半月的饭费，到处奔波，在数度哀恳之下，才勉强凑出来。我们的鞋子要破了，我们的衣服要洗了，我们的头摇剃了，可是一切都需要钱。我们只得忍受着，有时候也只好就这样破破烂烂的去上课。到现在，我们才知道生活的负担有多么重的压力；到现在，我们才明白老着脸向人借钱是怎样的心情。有许多人因此而不得不去兼差，可是象我们这样的先修班学生，又能找到什么好差事？在我们这群人中，有不少是靠卖《学生报》维持生活，有不少是当家庭教师，也有不少是在别的学校兼课；还有些同学牺牲了学业去当小公务员。是的，这样能够解决我们的生活问题，可是我们出来是为什么的？我们比大学部的同学惨，横在我们面前的还有一道难以越过的高墙。现在我们还在大学门外徘徊，而先修班的功课，又是“物竞天择，适者生存”的竞赛，而在这种竞赛里有大部分同学的精力不能不顾到其它的问题上。这可以想到在口口声声的“标准”下，我们是怎样的心情？
这一切不过是一个开端，如果不能保送，那以后的痛苦就更不可言喻。我们不仅是失学，简直可以说是失业。我们全部的同学都依赖着学校，如果先修班结束，不保送，就失学。那时，我们在异乡做客依然一身，真的恐怕连落脚的地方都没有了。我们不辞各种辛苦，从遥远的地方来求学，而最后竟使我们在异乡漂泊无处安身！
一年来，我们在这里感到些什么？痛苦，更深的痛苦。去年学校因为准备北迁，招生标准忽然升高，我们中间有大部分因复试而不得入大学之门。而今年因学校搬家，我们又可能被迫在异乡流落，有谁来管我们？有谁来解除我们的痛苦，望着大学部里的同学兴高采烈地谈搬家，考虑将来是入清华还是入北大？我们呢？吃的苦比任何人都深，因为我们是另外的一群，没人过问。复员还乡，或是上学，在我们都还是未知数，都得经过谁也没有把握的“保送”！
“不保送，怎么办？”这已经成为我们经常的苦难磨练，这常使我们深夜不眠，甚至在梦中都思念这问题。此情此景，又岂是那些有学校保障的同学所能想象于万一的呢？

兼差在联大
联大同学在外面兼差的，据不完全的统计，在二分之一以上。局外的人，大概是不会了解的，而他们自己诚有难言的苦衷。有的慢说剃头洗衣成问题，即按月伙食的一点点补贴，也逼得他们走投无路；有的除开自己而外，还得肩负弟妹的生活负担，于是，他们不得不面临现实，以谋解决之道。而兼差就成为他们生活的一部分。在一方面，兼差确实耗费了他们不少的时间和精力，是无可补偿的损失；而另一方面，却可以使他们进一步地去体验生活，了解社会，把书本上学来的东西，与实际情形配合，何尝又不是一个莫大的好处？在昆明，他们进入了各个阶层，担任起形形色色的职务。就中最普遍的当然是中学教员同家庭教师。其他像报馆跑外勤的，金店当师爷的、电台播音的、在电影院里做广告员或是翻译说明的，做电灯匠的，作小本经营的，机关里当科长秘书的，做邮务员的，甚至于从前昆明鸣午炮夜炮的，莫不有联大同学。所以有人说，联大走了，昆明或者要起一点变动，因为当鸣炮的同学“退休”以后，昆明的午炮就一直没有准过。下面我们介绍两个兼差同学的自白。
（一）我们的兼差生活
刘雄
几年以来，穷学生究竟是怎样活下来的，这关于我还是一个迷。至于我，就是这样活了下来的：

三十二年我来到昆明。那时正是滇缅路开放的时候，跑滇缅的，做“不老靠”的很多，因此而爆发的也不少。可以说那时是“兼差”的黄金时代。

我承认自己并没有赚这种钱的本事，但却也由于一个很巧的机会，做了油漆汽车牌照的事。这工作是一个朋友承包下来的，我们并不是技术工人，只是从经验中发现了油漆的方法。结果，我们赚来一些钱，并且用它来支持了几期的小型文艺刊物。

后来就穷下来了，住在一间阴湿而没有电灯的房子里，使我得了恶性虐疾，而不得不在医院里住了一个月。如果没有朋友，那时危险的，因为我还没有找到可以欠账的医院。
那时候，如果要下乡教书，倒是很方便。但是我却死也要待在昆明，于是后来就几乎无路可走了。我替朋友代过课，又像正式的教员，又像非正式的，因为学校当局并不太负责——这样的事，我做过两次。

我又做过兼课的教员，比专任教员只差二小时，而钱却差一倍以上。有些中学是以多请兼差教员为原则，这原因当然很容易明白。

我校过稿，文章刊登了，但常常拿不到稿费。即使是朋友，明知道你穷，也觉得写文章是不花本钱的，不应该拿稿费。

兼差到山穷水尽的时候，便只有一个办法：下乡教书。当然，这条路并不是绝对走得通，不过比起别的机会来，要多一点。

却说我从乡下教了一年书回来以后，立即面临着事业的恐慌。而那时是民国三十四年初，正是“人浮于事”的时候，找了六处事，好像很有希望，而其实是毫无希望。人也跑病了，后来才毅然对自己说：何必要找事呢？慢慢混下去不也是一样吗？如果你不怕穷，“混”倒是一个极好的办法。
后来以外地与朋友做了报馆的编辑。因为修养不够，不能扪住良心造谣；终于勉强干了两个月就滚蛋了。而且机会是戴了顶红帽子滚蛋的。

最近我在做家庭教师，辞了两次既然都没有成功，因此，这件事就维持下来了。

我以为：兼差除支割你宝贵的时间外，也有一个好处——可以增加你的生活经验，使你看到你周围是怎样的一个社会。

因此，我感谢这四年多以来的兼差。阿门！
（二）不必要的忙碌

水公公
我已经是一个有六七年历史的老邮工了。自从高中毕业以后，抗战爆发，所有家里的人，就都靠我在邮局挣得的来养活了。然而谁又甘心过一辈子抄写阿拉伯字的生涯？我考取了大学。大学并不能解决我的生活，我还得继续做邮工。

为了牵就上课的时间，我是做下午六点到午夜一点的晚班。刚上班的头一钟里，大家还可以聊聊天喝喝水，以后就一直紧张地做着那世界上最单调乏味的工作。如果是管挂号，一天则分得七百到一千封信。别的工作，大概分量都差不多。至于工作情绪和兴趣是丝毫不会顾及到的。当然，外面的人，只知道邮局里工作人员的架子大，而那里又晓得是生活把他们折磨得这样？
因为邮局在城的东南，而学校则在西北，所以下午五点的饭吃完，就得往城里跑，与其可怜的，是经过七小时的疲劳工作以后，下班了，昏沉沉地走出了办公室。街上，没有行人，只有大胆的老鼠，不时跑过街心。这时，想找代步的工具，已是不可能的事。我提起仅有的精力，呛一步跌一步总算到了学校。环境又使得我多忧多虑，挤在脑子里的事情，无法沉得下来，而当躺上床的时候，一件一件地逼着你去想，去解决。于是，剩下来的休息时间，又被“失眠”无情地占有了。

因为这样，第一学年上学期的各科成绩，就没有超过四十分的。这，使得我恐慌起来，但是，为了生活，还得工作下去。大考的时候，幸好局里准了我二星期的假，因此才得渡过难关，而没有被推出学校。

校内的一切活动，从没有过我的份。因为稍有空暇，就想躺在床上养养神。这样，不但娱乐被剥夺了。连读报的时间都难得抽出来。
局里的薪水，因为在昆明，所以拿到十二万。除了弟妹的生活费外，还得顾及自己身体的营养。因此剩余的也就有限了。

联大同学，像我一样当“邮工”的，至少也有一打。我们不了解为什么做一个人竟是这样的辛苦。眼见旁的同学正努力在充实自己，而我们则为了生活，捐出大部分时间，让大好年华白白地被耗费掉。这个，该向谁控诉呢？
（三）卖报，卖报

胡益
一提起卖报，我就想起了人世间的酸、甜、苦、辣，这里面真不知含了多少眼泪。

在第一次拿着罢委会通讯上街的时候，喉咙是哽的，叫一声，脸要红一阵，别人送了钱过来，有点手足不知所措，心里着慌，手脚都在发软。

然而，为了正义，为了公理，为了戳破墨写的谎话，为了四烈士留的血，我们拿下了大学生的“架子”终于站在街上叫卖起来，和那些报章并肩作战，从此，我们又学会了一樁吃饭的本领！
但是，当你以这为职业，靠卖报来维持自己的学费的时候，你会知道无论做一件什么事，都有它难言的苦衷：
你拿着报，走到大街上，大街上买的人多，卖的人也多，你当然不好意思真像报童样的去和你的同伴们抢生意，你只能多费点脑筋和精力，怎样去引起人的注意，你可以在报纸上找出那最惹人心动的词句，别人听你一叫，就像晴空里一声霹雷，非买一份不可。穿过了大街，走进了小巷，一个人拉起嗓子干叫。走到内有人的地方，也许你还在叫，等年发ianl你精力白费了，就只好垂头丧气地，加紧了脚步，另外找个有生意的地方。

在街上，你很可能碰见你的熟人，他也许是你以前的同事，现在升官了，也可能是你很有面子的亲戚；或者，是你以前教过的学生，现在双双对对，西装革履，口红胭脂，挽手而过，你就该眼明脚快，老远看到，就往人群里一钻。万一碰个满怀，走不脱，就只有装样的说：“卖报、卖报”，转过身就一溜烟的走了。

电影院是生意最好的地方，也是最容易发生这些事的地方。

因为你是大学生，在很多的场合，你可以得到很多的方便，可以在电影院里穿出撞进，有了那个三角招牌，别人不便阻挡，然而正因为你有了那块招牌，会引起多少麻烦和苦恼。
买主们，一高兴就和你攀谈，问长问短，从国民党谈到共产党，从罢课谈到我们所学的功课，常常还要你发表意见。有一次，在云南大戏院门口碰见一个公务员模样的人，为东北问题，就喋喋谈了一个钟头。

有时候，星期六没有卖完，星期一又要上街，卖的人少了，买的人也少了，时常弄到深夜。九点钟的电影散了场，才懒洋洋地拖着疲倦的身体回来。

你还得时常接受不必要的白眼和侮辱，有人把报纸拿上看了老半天，向你手上一丢；有人张了一张自己手上的一份说：“我买过了。”你还得陪小心样的说，“没有关系，没有关系。”

有一次，在南屏大戏院的门口，几个满神气的从印度回国的军人，抓住一个半死的乞丐，往我这边一推，向他指着我说：“他是讲‘民主’的，你叫他把报纸送给你，老子给你钱。”我很慷慨地送给他一份，那个乞丐拿了报纸过去。他们把报一撕，说：“老子才不看这些王八蛋们的报！”

当然，你有时也会得到无限的同情，有人买报，便不肯叫你找钱，真使人有点进退两难，有一次，夜深了，我还在南屏的门口徘徊，一个很摩登的太太带着他的孩子，叫住了我。
“你是联大哪一系的？”她笑着问。因为我带有校徽。

“**系”。我也笑了回答。

“你是不是白天读书，晚上出来工作？”

我摇摇头：“不，只是星期天出来卖一下报，我们功课很多。”

“你倒是个热心的工作者。”

“不，”我微笑着说：“卖一份报可以赚伍拾块钱做零用，我是收复区的学生。”

“家里现在还不能通讯吗？”她有些惊讶地问。

“通讯有什么用，收复比沦陷更坏！”我摇摇头发出低声的叹息。

她把我从头看到脚，怜悯的眼光使我觉得发冷，她看见我脚上拖着的一双破皮鞋。

她也叹息了一声，拿了一张报，从皮夹里摸出了一张红的现金，递在我手里，转身就上楼去了。

“太太，我找你钱，”我发现这是两千元一张的票子。
“不，你拿去，”她匆匆地向楼上走。

我全身麻木，我走不动，我忽然打了一个寒噤，数清了壹千八百五十块钱，追上楼去。

“太太，这不行，比我可怜的人还多得很，而且，我也用不着你怜惜，我谢谢你的好意！”我把钱往她孩子身上一塞，像被蜇似的，一口气跑了回来。
从军生活

（一）从军记
1945年1月28日是参加青年军的联大同学入营的日子，图书馆前乱哄哄地站满了送行的人。在噼噼啪啪的鞭炮声中，一条闹嚷嚷的行列出了校门。到了北教场，马上编了队，联大从军同学都作了二0七师炮一营补给连的二等兵。
刚入营饭菜还不错，有时是满锅的萝卜片，有时是整锅的肥肉，加上在校同学不断的送小菜来，吃的方面算是很满足了。被子、毡子都是新的，谁起来很舒服，一觉醒来，连忙穿上衣服，打好绑腿，理好内务，等着集合。刚入营的时候，大家都这么想：青年军当然要比老粗强。

2月2日的下午，为了领半月二十五块钱的饷，我们一营人在大风沙里站了两个多钟头。军需老爷架子真大，左等他也不来，右等他也不来。同学们那天第一次尝到了军队生活的滋味。那时，我们还是天不怕地不怕的，既然抱了建立新军的目标而来，就先从他改造起，痛骂他一顿出了气。

中央劳动营的主任来演讲，一开口就说自己是大学教授，接着就形容领袖比神还伟大，然后就大发议论。同学们早就不耐烦了，他竟不知趣，越讲越上劲，同学们就拍手叫好、咳嗽、跺脚，闹得一塌糊涂。
据说连里的训导员是我们的导师和保姆，在一次小组讨论会上，亏他机警有口才，不然就丢了人。我们除教训他一顿外，并指出我们从军的目的，记得结论是这样的：“青年远征军是国家的军队，绝对不应该属于任何人或任何党；并且惟有民主的政府，才能保证我们的血不白流！”

要飞印度了，4号忙了一整天，晚上又在巫家坝飞机场左了一整夜，眼巴巴地等着飞机，而穿便衣的“黄鱼”，靠了官们的神通，反而先飞走了。

5号飞机到汀江，又整整的饿了一天。在雨里浑身上下淋得透湿的，又是累，又是困，又是饿，又是气，许多同学都气得哭了。这是我们从军后第一次受到不合理的待遇，当然气得什么似的。可是一年以后在车家壁，情形又怎么样呢？

在汀江

一到印度就很快的懂得了几个印度字，一个是“阿卡，阿卡”，这是不论印度的大人或小孩看见我们就要竖起大拇指叫的，意思和我们中国小孩子见了美国兵就叫“顶好”一样。另外两个字是“巴克瑟斯，巴布。”他们叫的时候伸出手来，意思是“给点东西吃吧，老爷。”团长命令我们不准把吃剩的东西给他们，因为怕引起“国际纠纷”。
又重新编了队，大部分联大同学都编在服务营第二连，简称“天声服二连”。

这几天吃的，米有好有坏，饭不生就糊。不过是自己做的，怨不得别人。菜很好，有牛肉罐头和沙丁鱼。睡的地方很惨，夹在两个人中间动也不能动，真是活受罪。营房后面有一片森林，每天晚上都听见狼叫，小猴子还跑到帐篷附近来。

阴历大年初一的清早，我们在露天下脱个精光，原来的服装，烧得一干二净，新发的美国军服，穿起来满神气的。

2月14日早上，在营房的前面上了火车。在盘渡（Bandel），由于我们下车、上船、过渡、上车时动作迅速、秩序良好，博得美方联络官一个“空前良好”的评语，说是胜过在那里经过的任何部队，英美的军队也算在内。

四天四夜的愉快的车上生活结束了，我们到了目的地——蓝伽（Ramgarl）

在蓝伽

说起蓝伽就不能不叫人想起那里美国人的热诚，英国人的可恶，中国官方的腐败和印度人民的穷苦。例子太多了，真是不胜枚举。
我们一到，吃住就安排好了，过一天就检查身体，第三天就开始受训。谁办的？美国人办的！在受训期间，不管是上课、是驾驶、是看教育影片，问一问哪一个人不是精神贯注？在哪一次集合的时候谁敢迟到半分钟？他们是那样热忱，苦口婆心的教导，是那样的认真，叫你一点不敢马虎，二十几个小时的课堂，二十几小时的驾驶，就使我们学会开车，还会一点修理。想一想这是怎样的训练。而以后把各个教练到班、排教练操了八个月，敬礼，礼毕也学了几十遍，比一比这是什么教育？！诚心建立新军吗？有计划吗？有决心吗？
团长是个热情的人，很能吃苦耐劳，到处见他跑来跑去，什么事都管。在汀江，因为同学挨了饿，他哭了，他自动地饿了一天，率领长官做饭。

团长爱点虚名，有些喜欢吹牛，也有点模糊的理想。他组织天声社，所有的学术、康乐、消费合作等股，都由同学自己料理。他奖励壁报和体育活动，举办各种活动和演讲。在蓝伽，是他声望最高的时候，也是汽一团的黄金时代。那时同学敬佩他，他也爱护同学，把那些饭桶长官都气死了。

有一次，团里丢了一双皮鞋，他说：“百分之九十九是长官偷的。”这一下闯祸不小，长官们把他包围了，说他侮辱了他们，坚决主张全团大清查。这一清，不打紧，果然是个排长偷的。

联大同学在国语、英语、讲演竞赛中都是第一。可是有一次甘拜下风，那就是未举行的一个“辩论会”，题目是《军队里需要民主吗？》联大不幸，抽到《军队中不需要民主》这一方面；大家决议“弃权”。
英国人把存在仓里几十年的臭米拿来了，把霉了的穗子运来了，不吃也得吃，伙夫老爷有本事，米里满是沙泥也不洗，牛肉煮得你要不动，并且发明了一种饭叫“煮面块”，一个面块拳头大，真叫你哭笑不得。大概有史以来，蓝伽的老鹰最高兴了，一开饭就成群结队飞到营房上空来，俯冲，追逐，闪击，扑打着抢食物，作着各式各样的表演，同学们也乐得和他们玩。

受训八天之后，我们已经可以单独驾驶了，夏××同学说：“别人转弯都说圆的好，我看不如防的好。”他每天都为这个主义而奋斗，左冲右撞走着折线，他的那副咬牙瞪眼的尊容，和两臂抱定方向盘的紧张神态，成为全连的谈笑资料，尤其是“夏先生上吊”那一幕，恐怕从军同学，谁都不会忘记。

3月26日，天声服二连全体学员一起毕业，这是汽车学校的创举，第一次由联大同学打破了他们的记录。

在军队里，我们喜欢的是“干脆”，少说话，多做事；而长官们只知道贪污，揩油打官腔，没有事就卖他的三操、两讲、五集合，不让你有一点空闲时间，连他们自己都不知道为的什么来。

在蓝伽，我们连上办了四个壁报，美其名曰《啰嗦》。

星期天变成了苦难的日子，一爬起来就整理内务，忙得要死，还要受气，后来索性用毡子包了木板，用瓦片支住棱角，敷衍了事，应付一时。

放假就到街上玩玩，吃吃印度菜或看看“巧克力”（印度话——女人）。不如就在家里洗衣服、洗澡，说起洗澡就想起蓝伽的炎热天气，在两三个月当中，只滴过几滴雨，一天到晚，红红的太阳，连云影都少见，每天必须洗三次澡才行。

写封信真难，这不准写那不准写，绞尽了脑汁写好一封信，又被检查先生剪成碎纸片；来往的信件都要检查，故意地吹毛求疵。在昆明的同学寄来一份《国事宣言》，杨宏道同学把它公布了，为了大家看着方便。谁知道两三天之后，半夜里他就被宪兵驾走了，并且听说还要继续抓人。有人到宪兵连去探视，那些宪兵狠狠地讲：“你要看共产党吗？”又说什么：“小蓝伽的奸党活动得到了线索。”后来不知经过多少次的求援、说情、保证，才放出来，不然，按他们说：“要枪毙的”。
在加尔各答

我用不着写那繁华的市容，我用不着写那名声景色，我更用不着写那闹嚷嚷的人群；要写的是那些印度人，他们一见面就那样的亲热。中印像是一家人，还有那些华侨，当你迷路的时候，他亲自送你回来，当你要买什么东西，找不着地方的时候，他带你买，绝不像蓝伽的某些人，坏得叫人可恨。

我们进入一所大学，大学的教授喜欢得跳起来，“中国人，中国人！”一堂课里正在考试，那些印度妞用手掩着试卷，说实在话那些歪歪扭扭的英文字，是不大高明。

在雷多

我直到现在还想不通，为什么那群军官特别恨学生，看见了我们像见了仇人一样，看见我们受苦就特别高兴。他们常说“大学生算个屁，看我一样的打。”说不定，他们打起教授来会更高兴呢？！战车营的长官向他们的士兵说：“看见民主团（那时汽一团在印度，外人称为民主团）的兵，拉住就打没有错！”我们和他们面都没有见过，不知道那里的血海深仇。
一到雷多，就给我们制定一个地方，那地方曾经闹过很厉害的霍乱病，从前住在那里的中国军队，不知道死了多少，后来一把火烧了营房，搬走了。剩下了断臂残垣，一片凄凉，那烧焦了的梁柱树木还在，增加了不少空白景象。我们被指定了，必须住在那里。驻印军副总指挥郑洞国说：“汽一团比霍乱菌还可恶，必须隔离。”

经过半个月的拼命工作，在野人山下，建立起我们的营房。营房靠着清澈的江水，对面是高峻的山岭和原始的森林，听人说山上有虎豹出没，半夜里大蟒蛇曾吞食过卫兵，我们虽然什么也没见到，但猴子常开跳舞会是大家都晓得的。我们都会学猴子叫，一高兴，就和它们唱起对台来。
吃过饭，我们就在那条河里洗澡，有不少同学在那天河里学会了游泳。

团长终于向恶势力投了降，乖乖的取消了天生社，并且把“天声服二连”和别的几个连一齐解散了。官长们认为这都是“捣乱”集团。是的，因为他们受训的成绩最好，对团体的活动最热心，他们带来了新的气象，他们对长官的黑暗最看不上眼，当然是“捣乱”啊！

为了他们无理的迫害，我们抗议了；为了纪念这个连，我们开过追悼会，读过祭文，念过经，并且沉痛的唱过下面的歌曲（用《树上小鸟啼》歌谱）：

“天声服二连”，

提起来真可怜。

一帮学生，有书他不念。

投笔从戎，来把新军建。

环境恶劣，不容变。

到——处，碰——壁，

新军的新前途真是太暗淡。
不顾一切，直向前，

这里是天神服二连。

“天生服二连”，

提起来真可怜。

初志未成，先被人改编。

诸位同学，多多吃饭。

一切闲事，莫用管。

倒——东，歪——西，

长官的命令，我们照着办。

明哲保身，不多言，

这里是汽车第一团。

这个歌流行了很久，直到现在，服二连的同志还会唱。

后来，我们又搬了个地方，环境也还是一样，阿萨密是有名的多雨的地方，是个又湿，又热，令人发霉的天气，到处都是霉烂的气息。有些同学病倒了，害的恶性虐疾，并且有两个中学同学害“红虫热”死去了（红虫热是一种热带森林中的传染病）。

医院是美国人办的，设备不好，医生和护士架子又大，有时一天都不来一次，病人几天都没有药吃，有些同学要靠外边送药来医治。一所病房住上四五十人，一进去就一股臭味，地下潮湿得像能踏出水来，在床下或床头墙壁上都能长起小草。

在蓝伽受训完毕以后，同学就开始做饭了，因为实在不敢再欣赏伙夫们的杰作。后来，伙夫们有的升了什么尉官，反过来管我们；有的到加尔各答做买卖去了；有的还是伙夫，不过除滥赌而外，别的什么都不作。我们做好饭，他们就来了。
到河边抬水，捡柴，做饭，成了我们份内的工作。

有一天来了五个衣服褴褛像叫花子的士兵，请求做我们的伙夫，蒙连长开恩，我们就成了伙伴。记得一个是中央大学水利系的，两个是铭贤学院的，另外两个忘记是哪个大学的了，他们连夜从密支那逃来。听了他们的遭遇，铁石心肠的也会伤心流泪。他们说：“我们真幸运呀！留在那里的同学，不知道怎么样了！又要自杀吧……”

可是我们那里又有什么好呢？两个月当中，吃尽了苦，受尽了气，一天天，谁都盼望着回国来。

在史迪威公路上

7月，在这多雨的季节里，我们奔驰在史迪威公路上了。一千零五十九英里的路程，在我们的心理是永远不会磨灭的！你记得伊洛瓦底江吗？当你想起那浩荡的江水，你的心神不是也和江水一样，缓缓地流向了远方吗？在缅北，那一望无垠的平原多像那绿色的海洋啊；我们不是再三地把车子停下来看那妩媚的摆夷人吗？那奔腾澎湃的怒江，水是红的；江上的惠通桥，你该还记得吧？那高峻的云岭和高黎贡山上面，不是还有我们同学的血迹吗？
在鬼门关上（Hell Gate）盘旋的时候，我们是多么的高兴。可是，在新平洋我们知道了一连翻了几部车，同学滚到深沟里，受了很重的伤。第二天在去密支那的平路上，我们都特别小心了。
在密支那的郊外，横躺着许多列车，车厢上满是枪眼。那里曾有过激烈的战斗。加油站一旁，竖立一个高大的指路牌，上面写着八莫、昆明，也写着东京，当时觉得很好笑，然而现在我们的路，不少引向东京了么？

在八莫，在芒友，你可以看见多少缅甸人，他们真像中国人，但是当他们用英语回答你的问题的时候，真叫你大吃一惊呢！

在出发以前，同学组织的纠察队，老早检查了自己，谁都不准带私货，多带一条手绢或一把牙刷，也要当场烧了。所以汽一团经过检查站的时候，一摆手就过去了。别的部队有本领的把炮弹中的火药倒了，装上口红，把整桶的汽油倒了，装上花旗袍和高跟鞋。

到畹町，就进了“国门”，有个大检查站，那些宪兵，摸一摸我们的行李说：“你们好穷啊，连歌箱子也买不起！”

穷的倒是中国的乡下老百姓，一个个黑瘦瘦的，皮包着骨头，比印度人还惨。我们出国半年，物价又飞涨了六七倍了。
在车家壁
“男儿快意着先鞭，投笔从戎志最坚”这首团歌已经好多天不唱了，团也改了名字，叫辎重兵汽车十四团。我们最痛恨的高副团长管理一切，团里的官长，有的盗卖了公物开了小差，有的请求调了职，认为这个团不够肥。有的住在家里，什么事也不管，有的还带了“野鸡”在团里过夜，有的是眼睁睁的等着发车子，希望能够好好捞一笔。同学们都复了学，也有的作了译员，最初从军的一百五十几位，打算坚持到底的，只有二三十个了。
昨天考Pass（驾驶执照），团长叫人代考，公开作弊。今天点名发饷，团里临时拉了一大批老百姓，换上了军装冒充，骡马对的士兵也请了来，这就是青年军！

政府规定的条文，每个字都像镀了金。可是，“好话说尽，坏事做完”的当局，已经一再使我们失望。在车家壁五个月当中，哪一次不为 给养发愁、着急，吃了上一餐，不知下一餐；吃过今天，望着明天。忍饥挨饿的事情已经司空见惯，一天一次稀饭，也不足为奇。可是，反过来看看团部，有的是雪白大米，有的是充足的蔬菜，为什么？在9月7日，爆发了“抢米风潮”，在闹饥荒的时候，大学生也小气呀！

从印度回来，每个人只有两条毯子，单衣数件。虽然是初冬，我们已经尝到寒冷的滋味。联大同学还可以回学校，找同学帮忙。那些西北的同学，夜晚紧裹着军毯，和衣而卧的样子，实在可怜。
10月底，三个人才发下两套棉衣。

人不能总这样活受罪，没办法要想办法。有一条活路被我们发现了：作苦力去！我们偷偷的和修路的工头商量好，离开车家壁不远的地方，公路坏了一段，我们去搬石头修路，为了应付团里的集合，我们经常的抽出一批人，轮流地代替答到。大概因为工作太热心，路不久就修好了，我们也就失了业。

复学没有希望，就从学校那点书来看，在大家互相劝勉鼓励下，我们把头埋在书堆里。长官，你骂好了；只要你不夺下书本。在领车的前一个月，我们把寝室变成了图书馆。

大家老是盼着的车辆领来了，跟随着它们带来了我们的债难。每天把它们洗了又洗，轮胎上的泥沙，长官们恨不得叫我们用针去挑。为了好看，我们把车子周身擦了机油，连轮胎都摸得乌黑发亮，谁都知道这是损坏车辆的最好办法，可是为了那表面的好看，总司令都称赞的。车子本来就不是为复员用的，不然，为什么用木桩架起来，一放就是半年。
车家壁就在湖边上，一高兴，我们就去划船，常常把船划到湖中心，任它飘荡，只有在那时候，面对着雄伟的西山，广阔的滇池，那如画的美景啊，使我们忘记了愁苦。

有时，我们坐在田埂上，听插秧的青年男女对唱秧歌。

“好久不到这方来，这里妹妹好人才。早知妹妹人才好，十里当做五里来。”

“太阳出来热辣辣，郎晒脖子妹晒腰。郎晒脖子有高领，妹晒小腰有花围腰。”

我们从秧苗五六寸高的时候，听到收割完毕。大家都熟知了，有时它们也教我们唱。

倒霉的事情常常有。有一次，什么军政部的交通司的司长来检阅，我们在雨里等了一个多钟头，浑身衣服打湿完了。把敬礼演了多少次的队伍整了又整，到后来团长宣布：“队伍带回去，检阅官因为下雨不来了。”

团里的法令，并无明文规定。事后处罚，全凭心血来潮，紧闭开除随心所欲。一位同学踢了连长的狗，竟以“侮辱长官”的罪名关了紧闭。类似这样的事情真不计其数。有人是帽子没有戴正，有人是说话不小心，有人是见了长官没有敬礼，针尖大的事情，都关禁闭。
禁闭室设在碧鸡关，一间小小的黑房子比猪圈还要赃，一进去就是一股臭味。一边有个石磨，占去了房子一半的地方，一边铺了稻草。几个人坐在地上，腿都伸不直。

一个同学已经关了一个多月的，他害了很重的痢疾，病是一天重一天，而团里并没有放出他的意思。许多同学去为他说情，那个副团长杨胖子起初不允许，后来说：“放了可以，不过要开除，还要脱了衣服。”同学就说：“脱了衣服怎样活。”杨胖子大怒，把桌子一拍，“我晓得他怎样活？”有个同学气急了，指着他说：“你没有人性！”杨胖子把手枪拉出来，对着那个同学说：“你说什么，你想怎么样？”那个同学一把夺过手枪来，劈头批脑给他几个耳光，后面的同学蜂拥而上，痛痛快快地把他揍了一顿，然后大家就溜之大吉了。后来虽然下过通缉令，天幸没有被捉到。

10月3日，云南省政府改组。汽十四团有十辆吉普车参加内战，据传有几辆是联大同学驾驶的。

11月26日的早晨，团长报告了一个惊人的消息：“联大罢课了。”并且用很多恐吓的话警告我们：“谁都不准进城，更不准回学校，不然的话就严厉处分！”可是，有谁理他。一回去，就再也不想当兵了。12月2日车家壁就出现了许多学联反内战争民主的传单。
“情形不稳呢，赶快走吧！”后勤部着急了。

在几天之内，汽十四团满载汽油和炮弹到湖南去了。团里仍然留着二十几位同学没有复学。

尾声

它们在贵阳写信来，“一天两顿稀饭，饿着肚子还得开车，一路发的汽油不够用，多烧了，上面要我们赔，我们哪来钱！”

2月间，他们写信来说：“去年12月份的饷还没有发。”

在衡阳，他们来信说：“每次出发，都要出事，就看轮到谁的头上。五连还好，没有死人！油又多烧了，实在没有办法，只好带黄鱼！”

又有人来信说：“他们的生活不够严谨呢！”

请问，这是谁的罪过？

我们从军的目的是为了消耗精力浪费时间吗？不然的话，代价又在哪里呢？尤其是被推入火险的伙伴，我们要问是谁坑害了他们？是谁，谁就该负责任。
（二）从军苦
当兵苦，
当国民党的兵更苦，

为什么啊——且听我道来：

当兵苦，

有话说不出，

眼泪只好向肚子里面流。

团长对我们训话：

“军队里没有理由讲，

黑的就事白的，

像你们只有绝对服从。”

营长对我们说话：

“杜司令是新军的领袖，

胡司令是旧军的领袖，

我们很光荣：

我‘杜字号’的新军，

我们要绝对服从团长。”

连长对我们说：

“大家注意啦！

你们今天晨操的动作啊，

要是杜总司令看见了，

一定要传令嘉奖。

我们要努力啊，

要替团长争面子，

要替营长争面子，也要替我连长争面子，

所以更要：

努力整理内务，

打扫环境卫生。”

排长可更凶了，

有一次我的帽子没有戴好，

被他喊去，在房间里训了一顿：

“你们文学堂吏的文学生真坏，

就是会俏皮捣蛋，

可是我就不买帐，

告诉你，

我曾经亲自用扁担打过

文学生的屁股。”
我用手摸着自己的屁股，

提起了勇气，反抗他说：

“你是不是人啊？

你讲不讲道理啊？

帽子没有戴好，

这与俏皮有啥子关系？

与捣蛋又有啥子关系？

什么打屁股打大屁股的，

我不怕，

请你亲自动手吧！

……”

排长把桌子一拍“嗨！”

“你侮辱长官，

好！走！

到营长哪里去”。

营长嘴里有两颗金牙齿，

贼头贼脑的豹子眼，

在由昆明至汀江的飞机上，

我就看中了：

准是个坏蛋。

排长见了营长，

立正敬礼，

“报告连长：

他侮辱长官。”

连长发火了，

“这还了得，

把他关禁闭：

关他一星期！”

坐在禁闭室里，

虽然黑暗，

心理倒安静些：
可以减少许多烦恼的事情，

可以不出操，

可以不整理内务，

可以不打扫“环境卫生”

可以免掉稍息立正。

在军队里，

（在国民党的军队里）

就好比在集中营当囚徒，

失去了一切作人的自由；

信件要受检查；

思想要受统治；

行动要受监视。

禁闭室里，

虽然不自由，

有人却愿意来，

每天到这里的人加多了。

他们来到禁闭室，

有的是因为看到长官没敬礼；

有的是穿衣犯了规；

有的是因为发牢骚。

西北大学里有个潘广，

看见营长没敬礼，

营长说他侮辱长官，

潘广很客气地问他道：

“你没有佩戴领章，

我怎么知道你是营长？”

侮辱官长的帽子，

可大可小，

潘广被送至军法庭，

判处了七年徒刑。

同学杨宏道，

接到一份联大自治会发出的

国是意见书

贴在墙上，

就被认为是共产党。

晚上两个宪兵，

驾了一辆吉普车，

把他捉了去关在重禁闭室里，

险些儿被枪毙。

赵国志，

在蓝伽死的不明不白，

有人说他在军法处里，

不满意军法处的黑暗，

日记本上的秘密泄漏了，

被人害死。

又有人说是游泳池里淹死的。

我听说：

有些人受不了：

那非人的待遇，

受不了官长的压迫，

感觉虽生不如死，

于是自杀以减轻痛苦。

战斗前

坏的还是中国的官长不要脸：

把发下的好米，

厚颜无耻地

偷出去卖了。

这样，吃亏的不是别人，

还是我们当兵的。

臭米不能吃，

粗面不能吃，

常常饿肚皮。

从军的热情，

到这里已经从头冷到脚跟，

从军原来的动机：

为的是提高军人的素质；

为的是建立国家的军队；

为的是组从党的武力和为人民的武力。

可是国民党：

只会骗人，

只会说谎，

只会造谣，

说选最好的军官训练我们，

说决不受党的统治。

可是最好的军官

在印度，

偷英国人的皮鞋，

偷美国人的汽油，

简直是强盗。

“杜字号”的新军，

是不是私人的军队！？

党的军队？

军阀的武力吗？

军阀们，

思想顽固，

脑筋简单，

他们所需要的干部：

是能服从的奴才，

是丧失人性的野兽。

军阀们自己也是奴才，

也是野兽，

可是他们自己不觉得。

只觉得；

比别人优越，

只觉得；

应该统治别人。

大奴才统治小奴才，

是依赖服从，

对士兵无法无天的护身符，

士兵没有正当的手续，

以申述自己的委屈

若要按级呈报，

小奴才便按着不替你向上转。

吐词的统治，

军阀们以为，

像铁一样的坚固了，

可以高枕无忧了，

可以用这些铁的队伍，

去镇压人民的反抗了。

殊不知，

事情并不如此简单：

像他们想的那样舒服。

士兵在平时就积备了怨恨，

等着机会报复，

平时不反抗，

也许作战时会反抗。

打日本人，

一打就垮！

大概就是这个道理吧。

千万个士兵，

今天正受着这种痛苦。

他们被迫着去“忍受”

可是他们内部蕴藏着，

一股反抗的力量。

潜伏在士兵心里的怨恨：

是一颗炸弹，

不久要爆发了。

脱离了苦海的人，我们不应当忘记：

与我们站在一条线上，

受过苦痛的人。

我们还有更重的责任，

不要闭着眼睛再向苦海里跑。

已经在苦海里的人，

我们要想法子，

把他们救出来。
翻译官

三十三年四月联大教授会曾通过四年级的学生一律政调作译员，这是全国大批征调的第一次。远在这次之前，联大已有很多同学志愿投考翻译。以后因为联大地处昆明，眼见各种事的刺激，而译训班又近在咫尺，作译员的同学始终比别的大学多。据官方正式的统计，前后一共有五百余人，占翻译官中一个很大比数。这里我们选载了两篇有关译员生活的报道。
“百分之百的牺牲”

张祖

“国家……民族……难道中国的青年不敢为着他的祖国冒点危险吗？”梅贻琦先生低沉而有力的声音，像铁锤似的打击着我们。

“不干的是孙子，到译训班报名去。”这番富于刺激性的话，果然收到了预期的效果：同学们感到兴奋和激动。“干！”的吼声从每个寝室里发出来。
在译训班，我们被训了六个星期，每天除了读英文、记生字而外，早晚教官都要我们对“神明英武”的 领袖祝福致敬：“蒋委员长万岁！”我们必得举起手跟着喊。

受训的时候，蔡维藩先生给我们训话：“诸位，这时牺牲，百分之百的牺牲！”
冥顽不灵如我者，也大为感动，甚至于流了眼泪。岂但如此，在学校的同学带来了服役期满后学校可送二十四到三十二个学分，并且免修军训和体育的消息；还有，外事局中人称：译员中，有百分之十将来有留学机会。这样的“皇恩浩荡”能不叫人感激流涕吗？

在译训班毕业后，我们这一批分发到印度，另一部分人是在后方担任训练工作。他们整天在烈日下，在不见人迹的原始森林里跑，和蚂蟥野兽为伍。我们则在前线做联络工作。

在印缅前线，离不了自己挖的散兵坑，睡觉在里面，吃饭在里面，整个生活都在里面。“性命攸关”，谁都不怕吃苦，否则，迟早是敌人狙击手的枪靶。

印缅区一到雨季就积水盈尺，是人所尽知的。但士兵和营长一道睡在炕里。到半夜，身体就浸在水里。开始，一下雨，营长就叫：“翻译官，人老了受不了，到帐篷去。”我总是陪了他去，睡觉牺牲了不打紧，一到帐篷里四面就是枪声。以后，我宁愿睡在水里。

通常，离营部连部不远的光景，就是敌人的阵地。有一次，我还在营部里，枪声响了，我们的身子附在地下。邓枪声稍稀时，我发现弹痕以我的腰为中心，画了个半圆。
炊事兵送上饭来，他看见两方阵地只离开有几十米，因为进攻困难，在那时，相互胶着，大家说话都听得见。他跑上一个高地，向敌人挥着手，打起四川腔说：“嘿，过来吃饭吗！”“嗤”，这位伙夫就倒下去了。

同美国兵一道在坑里。有一次，我们的坑又被发现了，一直躲到晚上，枪声还不停。美国兵饿极了，向我说：“翻译官，弄点东西来吃。”我看他们也太惨，就找了传令兵弄点东西来，她们却还要传令兵拿着铅制的炊具到外面去洗，我把炊具拿了下来，问道：“是否你们比我们优越？”

然而，在这种情形下，大家都丝毫没有怨言。我们要活下去，人民也要活下去。我们要胜利，要透过胜利去寻找天堂。

胜利终于来了，我们首先看见，有翅膀的人发复员财，以一个征服者的姿态出现！现在又是满目疮痍，遍地灾荒。日本人投降了，老百姓也投降了。

我们呢？“百分之百的牺牲！”牺牲之后，又怎样？代替送学分的是必须读及格；体育免修变成了伏地修身，留学变成了流血。

然而，骗，总是用不了第二次的。

我们本来不是同样的人

华人

一连看了两晚的电影，不觉得有趣味，反而教人有点闷闷不乐。什么原因？自己也不大明白。

从电影里看见了繁荣安宁的美国人生活，看见些“上流社会”的绅士淑女们雍容华贵的举止风度。想想自己所在的又是怎样的一个社会？这完全是一种讽刺！

洋人和二毛子在楼上赌，侍者们在楼下赌。房子里黑黑的，大家坐着，对着半明半暗的青油灯无话可说。没有兴趣赌博也没有钱赌博，于是唱歌，歌也有唱厌了的时候，声音也沙了，于是就提议到屋外看月亮去。

月亮，亮而且圆，湖上刮着风，湖面起着小浪，像鱼鳞般闪耀发光。小河叉口，有几个渔人在渔船里搬东西，远远望去，只看见静悄悄的几个劳动者的黑影。
月光下的湖显得很神秘：那样的广阔，又那样的含蓄，似乎一眼就可以把它看完，又似乎有眼睛也看不见东西存在。天上有两堆厚厚的白云，跑的很快，一下就把月亮遮没了，于是四周的山都显得隐晦，黯然无边，湖面却更加亮了。风吹得更紧一点，呼呼的叫，有点冷，于是我们跑到大树旁边，三人一块贴树身躲着，眼睛还不断地往湖面上瞧——有点恐怖，又有点想笑。

到这鬼也没有一个的山坳里来已经三天了，正如有人说过似的：“登山一望，但见蒿草满目。”荒凉万分。
天天有大雾，办茫茫一片。“训练”自然停止了，大家落得个干净。洋人躺在床上烤火读小说，十分逍遥。中国军官又有什么可干呢？

似乎和外面的整个世界隔绝了。整天湿润润，潮湿的空气从窗缝里钻进来——关在这鬼地方，令人只有发愁。
好容易盼到一个晴天，雾散了，太阳光露出来，眼前历史爽朗得多，借此机会把整个山谷巡视一番。士兵们有的在晒太阳，有的在擦枪，有的呆着不知道在干什么。看见“翻译官”似乎都变得不自然起来。弄得人怪难过，尽往偏僻的地方走。

这事情不能再继续下去了，再下去会使人发狂的。

晚上有一个连长到寝室里来，总是为了训练的事。几句话后，彼此便无话可说。他坐在老薛床上，很自然的样子，一点不显得为难。我也低着头看我的地图。为此大家保持安静，十分钟后，他站起来走了。样子不显得高兴，也不显得不高兴。我对他没有好印象也没有坏印象。

青年军的事闹得很厉害，学校里很到同学都去了。也曾想到离开这里，正是加入青年军，也许可以比较痛快，可以真正做点事情。但是这地方太偏僻，消息不灵。另外，外事局是不是准许离职呢？母亲来信，大哥也当“知识青年”从军去了。听说还有许多地痞流氓也去当“知识青年”从军去了……
这种好像是十字军东征，各种各样人的各种各样不同的目的汇集在同一旗帜之下——天知道！

“薛翻译官”从营部拿来毛笔一支，在房门两旁写了一副对联，左边是“人心甘苦见真情”，右边是“世事静观知曲直”，当中是“隐庐”二字。另外在墙上还提诗一首曰：“一日离家一日深，好似孤鸟栖寒林，纵然此地风景好，难免思乡一片心。”

我们既然住同一寝室，自然也变成了“隐士”，可惜的是我并不讲“交情”，对世事也没有“静观”的能耐。既不思家也不欣赏这光秃秃的荒山。每日两人对坐烤火，各想心事，不发一言。

对我这种毛头小子，四十余岁的薛老先生自然是看不惯的，可是又有什么办法呢？我们本来不是同样的人。
联大的团体生活

群  社
残年

清华、北大、南开的同学由长沙到昆明时，有一个步行团。这六十八天的生活给予了同学们一个集体生活的习惯，到昆明后，他们觉得这种集体生活在平时也并不是不需要，于是以这一部分同学为基础，在蒙自分校回到昆明时，有了群社的组织。

群社最盛时，有二百多社员，前后则有一千余人。

那时群社的经常工作是出壁报，开辩论会、讨论会、时事座谈会等。
群社除了有一个通俗评议的街头壁报之外，在校内有《群声》，《群声》偏重于生活的描述和政治评论，可以说是群社的机关报。《腊月》是纯文艺的刊物，那时，群社里写文章的能手相当不少，记得有一次，《腊月》初刊在云瑞中学时，一星期之中，有篇文章前面，始终挤满着人，前往欣赏的教授也颇不乏人。《热风》是一个画刊，以漫画，尤其是连环漫画为主，同有些短小的杂文和木刻。《热风》画刊最精彩的一次是六幅连环漫画，第一幅的标题是“灯红酒绿，卿卿我我。”描写男女聚会的状况。第二幅是一个跳舞场面。第三幅是男的为女的提皮包背大衣。第四幅是“不能以身相报。”双双走进旅馆。第五幅是女者报着大肚皮痛苦。第六幅是一个老教授谆谆告诫：“这种事情只有你们女人才有责任。”事实上，那时候这种事情也时有发生，所以女同学并为抗议。其他还有《书评》壁报。
辩论会曾经有过各种题目，最刺激的一次是辩论恋爱与结婚问题，女同学坚持不结婚男同学则主张应该结婚，双方旗鼓相当。讨论会举几国共问题，战时教育问题等等都讨论过。

那时候大家队以履行都很感兴趣。群社会举办过路南夏令营，在路南住了一个星期，这在一星期中他们做过兵役宣传，举行过各项比赛，此外附近的名胜如桃园、杨宗海，灯等他们都到过。记得在桃园的一次，一共有六队，每队将近百人，每队仅交五元法币的桃子费，吃了两个桃子，最后，每人还带了很多回来。回来时，因为时间太晚，公路局特从昆明派车来接同学回去。
在假期里，群社里分成各种学习小组：社会科学方面有哲学、经济，文学方面有文艺、诗歌及俄语世界语讲习班，讲员都是同学，最卖座的时候，现在云瑞中学最大的教室（科容五百人都挤满了）。艺术方面，有戏剧、歌咏、木刻。时事方面有中国问题等。受他们的号召而参加学习小组的同学最多时达到七百余人。
对于娱乐和健康，群社的社员也没有放松过，他们有球队，连不会打球的老爷都要上，他们有，月光会一类的聚餐。

对于民众的教育和宣传工作，他们经常办街头壁报，并且以各种方式作兵役宣传，群社的街头剧随时也可以看见在街上演出。

群社的社员有苦干的精神，记得群社戏剧组在省党部演出啊Q正传时，就有一位女同学把头发剪了演尼姑，因为没有钱，所有的东西都拿人来代替，如像幕布用人支持等等，以致动员六十余人。而且他们开了先河：演戏不吃东西。下午在学校里吃了饭跑出去，晚上演完了跑回学校吃饭。守夜的也只吃一支“麻花”。

除了这些，群社有一个集体学习的制度，他们上某门课的同学，大家集论，规定每人应该看多少书，看完之后，负责报告，这样他们省区了多少时间，而能多学到很多东西。功课好的帮助坏的，教书先生们都惊讶他们的功课为什么如此好。金岳霖先生有一次向教授们说：“这些人平时不上课，考时总是很好，真没有办法。”因此现在的在校的助教中还有很大一部分是群社的。
自从皖南事变之后，群社遭受到无理的压迫，他们的很多便慢慢的停下来，最后群社就因此解解散了。

群社虽然结束了，他们的精神却给予联大同学一个永不网点印象。而后如象冬青社，戏剧研究社等都是总群社演化而来，他们的表现，同学们也自有公论。
记冬青社

《冬青社》是联大历史最久的文艺团体，有联大就有“冬青”。生机勃勃的春夏，它是联大一切花朵中最壮丽的一个，而在沉寂的冬秋，他的一股生命仍在静静地流着，孕育来春的花朵。这是一株名副其实的冬青树。

熟悉联大历史的人该不会忘群社吧。“辞别了五朝宫厥，暂驻足衡山湘水”的三千学生，跋涉千上万水，来到昆明之后，彼此不再是同窗不相识的陌生人了，为了集体学习，集体娱乐，因而组织了以二百余人围骨干的群社。当时在校的停学，谁不能听到群社的歌声，谁不迎到群社的笑容，又谁不受到群社集体学习的号召！在群社里，有一群爱好文艺的铜为为着展开集体的文艺活动，就组织了冬青社，聘请闻一多、冯至、卞之琳等先生为导师，次年歌词，在校内有一张以精干的杂文为主的冬青壁报。在校外，有生动活泼而能反映现实的冬青街头报。联大的文艺空气在这一支生力军的努力下，蓬勃勃的展开了。但，冬青的影响绝不至于启蒙作用和教育街头的民众，他还从事深刻的研究工作用以提高写作的艺术水准。它不是为艺术而艺术，也不认为宣传即等于艺术，它抱定文艺并不超然于政治的观点，而唯有艺术水准愈高的作品愈有政治的作用。因此，以后冬青又发刊一种水准较高的《冬青文抄》，每期有数万字，装订成册，放在图书馆供同学们阅览，内容有论文、小说、散文、诗歌、批评。这一时期的联大在群社领导下是活跃的，壁报多至十余种，而群社的姊妹团体冬青却领导了同学们的文艺活动。
一九四零年四月×日，人们在造成从梦中醒来，突然听到国内的政治环境急剧恶劣，连学校里的团体活动也受到了威胁。于是，群社解体了，冬青的文艺活动也沉寂了。此后，群社虽不复存在，但冬青仍旧维持着，为适应环境起见，它不再和大家见面，社友们沉静地互相研究和埋头写作。这种情形，一直继续到岛一九四四年夏季。在这长时期里，冬青虽不常为外人所知，但它是更坚实的锻炼了自己。社友们的写作技巧进步了。表现在外的有在贵阳革命日报（即后来的贵阳日报）发刊的《冬青副刊》，攥稿等除社友以外，纪念广场有冯至、卞之琳、李广田、方敬、林庚等文坛名作家。《副刊》的篇幅虽小，但有独特的作风。社友们在此时写作很多，原没有足够自己作品伸展的园地，多半投稿国内各种文艺刊物，其中最重要的就是大公报《文艺》，在有一段时间里，大公报《文艺》的稿子几乎有一半以上是冬青社友们的。一九四三年冬季，社友们计划出版冬青文艺月刊，筹备多时，创刊号的稿件也已部分集好，终因领不到登记证和印刷条件的过分困难而流产。那年春天，又和一书店接洽，计件在桂林印刷，后来也因故作罢。但，刊物虽没有出成，社友之间的联系却更加紧密，而写作也更勤了。
一九四四年暑期，因旧的社友陆续离开昆明，乃公开征求新社友，人数由十余人而增加至三十人，在新旧社友向接待的一次大会上，决定在校内恢复冬青壁报，在校外界其报纸副刊。冬青的新生命又开始了。

一九四五年春，联大恢复了生气，冬青叶重以传统的作风作自己的工作，冬青壁报仍以杂文为主，成为人人称道的短小精干的最能反应现实的一支文学生力军。当五四文艺节时，它曾联合文艺社，新诗社和文协分会举办纪念会。同年冬季，又曾和以上几个文艺团体联合办罗曼罗兰和A。托尔斯泰追悼会。
今天，联大虽已北迁，冬青社友虽已分散，但冬青社是会永远活在联大同学甚至全昆明同学们的心头的。冬青社友已是全文坛上的一支生力军。我们认为冬青的作风是联大同学精神的代表，它是永远和群众在一起向深处发掘的！

学生自治会沿革

由长沙到昆明后，二十七年联大成立时即有学生自治会之组织。这时，自治会有干事会及评议会两部，干事会有正副主席，总理会务，代表自治会。评议会为一监查弹劾机构。当时评议会权限颇大，一切重要案件须经评议会认可方能实行。
由二十七年至三十年春季，自治会干事会及评议会大体均为三民主义青年团，群社、联大基督团契三团体分子组成，三青团员多任正主席，群社社员多任评议会召集人。

在此时期中，自治会并未积极发挥其效能，因主要课外活动均为学生自组团体所领导。

三十年春天皖南事变后，自治会支援即全部由三青团员充任。此时自治会工作更趋沉静。

三十一年度之自治会原选出之负责人不愿就任而流产。主要原因因投票同学太少，选出之同学自忖组成干事会后仍毫无力量，无上台能力，因是不愿出而组成。
三十二年度自治会重新成立，然而在此年度中，所有团体活动均为际会系会或壁报团体所推动，自治会始终保持沉默。

三十三年度开始选举，各壁报呼吁同学慎重行事，并正式成立各系级代表会，由代表会中选出干事十七人，内常务理事三人，分掌会务交际等，下设学术、服务、风纪、康乐及总务五部。此后各种活动大抵均友自治会推动。

三十四年下学期，“一二一”罢课以后，一般同学对自治会理事系“由代表会就全体会员（即同学）中选出十七人充任之。”之办法表示不满，因选举时代表不及征求班中同学意见，而代表在其所认识之同学中欲选则十七位有能力负责任之同学诚非易事，于是提出普选办法：由各系提出候选人而由全体同学投票。此议即在代表会上通过实行。
此后自治会仍有三常务理事，其职务则分会务、交际、学联工作，其余组织仍旧，外并选出兼任学联代表三人会同负责学联工作之常务理事出席学联各种集会并参加工作。

三十五年学校结束后，联大自治会亦因之结束。然学生迁校，辅助会仍系学生自治会理事会留校同学及理事会全权聘任之同学所组成。

由同学看“党”“团”
联大刚搬到昆明时，学生自治会大抵是三个团体组织“联合政府”：三青团、群社、联大基督团契，他们分任了正副主席及评委会主席，但常是三青团团任正主席。

二十八年，三青团青年剧社原准备群社戏剧研究会联合上演，临时因事中辍。剧研单独上演。青剧后亦单独上演务幕剧《刑》。然由团员分送座票，以致引起一般同学的不满。群社预知演出之日或有事故发生，告知社友当晚不必回校。然而上演时，未能入场的同学在场外高声唱歌，张伯苓适在场内，说了一声，你们吵好了，于是场内同学木棍桌子腿齐舞，场外同学早已踪影不见。其实有三青团负责人汪君爬上舞台，声言这时群社捣乱，大骂群社无耻。台下一片掌声，“打倒群社”之声。适有群社一女同学马君在场看戏，站上桌，指着一位喊打同学说：“你敢打！”全场一时哄然，等大家清醒后，马君却已不见。重新开演时，电灯又突然熄灭。第二天张伯苓一定要清查剪线的同学，因为团员一致认为这是群社同学闹出来的，然而后来去自首的是一位平常只读书不大问事的同学。同学认为事情并不如他以前所想的如是简单，茶会招待两团体负责人，席间大谈周恩来与他的师生情谊。一场风波始告平息。
二十九年学校工友要求加薪罢工，曾经在新校舍贴标语，并向同学呼吁援助，有关同学生活之事物则一律未停止。在标语中有一反写R之团记，三青团方面即认为乃群社与共产党所鼓动指使。后来当专工人自己出面证明，原来是他们喝酒时遗下瓶盖一只，上面恰有一商标字样R，这位工友并将此物公布作证。事实真相乃大白于同学。

二十九年时，《热风》漫画壁报曾作一描写现实男女关系之连环画，（见群社记事中。）三青团觉得女同学对此毫无反响，于是有一次于南院女同学宿舍前贴了一幅对联，上书：联大女生无耻。这一下无病呻吟乃引起女同学全体抗议，后来了结的办法是汪君以团方负责人向全体女同学书面公开道歉。
皖南事变以后，学校一切换到都趋于沉寂，群社解散。除三十年度学校无自治会外，所有自治会均为三青团所领导，直至三十年度。在此一时期中，自治会不欲表现也不能有所表现。同学对自治会选举投票不踊跃，普选时，（一般同学队普选办法均不明了。）三十余票即当选自治会主席。
三十三年“五四”之后，学校渐有生气。同学感到政治之腐化纷起作民主之要求。三青团同学在此时则始终保持沉默。他们也办壁报，不过大抵都是出现一两期就停刊，或者掉头换面，有的甚至以平常极少活动的同学作为他们的负责人，但由团员实际负责。有时《宣言》起来，再加上临时编几个名称，他们总有五六十个团体单位的签名。

自从他们和自治会脱离关系以后，对自治会一切的措施都站在反对的立场。三十四年五月联大就一次刊出国事宣言时，他们觉得不合法，从中阻扰。结果绝大多数的系会贴出了拥护自治会发出的宣言的布告，宣言还是发出去了。“一二一”前夕、“一一二五”刚开始罢课，联大也发出一个宣言，呼吁停止内战并请美军撤退，这一次他们反对有此宣言主要的理由是应该同时要求苏军撤退，后来在代表会上，把这一条也加上去了，结果他们还是反对。大多数人的意见是反对不了，宣言依旧发出去了。在整个罢课中，也有少数团员参加工作，但大多数是不见踪迹，或在校舍内草坪上睡觉。当自治会尚未宣布复课，而学校已布告复课时，团员们大多是去上课的，由的甚至一天连上八节，不是自已的课也去“旁听”。三十四年度下学期学生自治会实行普选时，党团员知道他们没有希望，百分之九十以上未投票。
知识青年从军运动中，在学校曾掀起了一次强烈的辩论。这一次，三青团员从军的很多，却是使得我们佩服的，然而却有人说他们是实行抽签指派。这大概是捕风捉影无中生有。
联大还不像别的学校有一个中正室。不过以前团部比资助和办室大得多，另外三青团还主办了一个康乐室。这是自三十四年春季开始的，供给同学饮水及下棋看报等等。后专改为餐室，刚开始时，价格奇昂。一部分同学公开质问：如果要想在学校内赚钱，那是痴人说梦；如果是服务性质就应该让学生自治会来办。然而究竟是三青团来头大，学生自治会曾经过多次的交涉，胡来查训导长说了一句：“你们不要多事。”自此再无下文。而康乐室在同学指责下，生意冷落门可罗雀，也“修理门面”了几天，重新开张，减削售价，一方面还出卖点邮票供同学贴用浆糊。
最后，我还录上一段昆明学生报的一段消息：标题是“党团竞选丑事多，联大姜涛同学推出三青团”，接着是：

（本报讯）此次三青团竞选国大代表，指出贿选的丑事，把国民党反动分子的腐化专制行为暴露无余。三青团曾于日夜间在财盛巷举行团员投票，选出的代表大都是一些浅薄，低能、糊涂、无知识的“当棍”，他们都是经过上层的圈定或指派的。在选举之前，并公开投票贿选，其中一部分三青团同学对于过每此种不民主的腐化作风极为不满，联大三青团团员姜涛同学（编者按：姜涛同学为三青团主要负责人之一。）于会后亲笔签名投递学生报，指责这种无耻的丑戏，并宣布退出三青团。
关于“联大文艺社”
三十二年的深秋，联大同学各方面的情形，显着非常松懈与荒凉，运动场上满是开始枯黄的小草，这不用说了，即连壁报也只是间或出现的点缀似的几张。受不住这种荒凉感觉的压迫，几个爱好文艺的同学在商量计划了一阵之后，有了一个决定，这决定的具体表现，就是，“文艺”，一张抄写得很整洁的壁报，在那年十月一日出了创刊号。
文艺壁报的同仁是被人认为埋头干，不多说话的。事实的确是只羊，壁报每半月一期的出现，永远抄写得那么秀丽醒目，而且从不脱期。内容方面，它包括了所有的文学各部门，书评、小说、散文、诗歌，有时也出现个把翻译的短剧。
文艺壁报同仁的这种不求闻名，埋头苦干，只问努力的严肃态度，并不是毫无结果的，它一方视壁报的内容有着不断的改进，一方面赢得了相当多读者的欢迎，夸奖和信念。这情形，在三十三年五四，文艺壁报主办的五四文艺晚会上可以看出来。晚会会场原定在联大南区十号教室，但结果听众高达千余，这是两个甚至三个南区十号也容纳不下的，后来竟因为临时改换会址，被人作有计划的捣乱，而未能进行。这次晚会的流产，显然很使文艺壁报同仁觉得很对不起师长和同学，但以后接连几日的责任问题到论战，从大多数人的支持和声援中，他们却获得了更多的鼓励和勇气。文艺晚会在五八晚由文学会主办而重新举行了，同时，这曾引来了以后两年内不断举行的各式各样各种性质的晚会和座谈会。
文艺壁报的版面一向是以素洁、美观著称的，有些人不免由此联想到《文艺》的态度大概是软弱的，为艺术而艺术的，但事实却恰恰相反。三十三年的初冬，文艺壁报持着绝对的“为人生而艺术”态度，和倡导“为艺术而艺术”论的耕耘壁报作文艺问题的论战，使全校的各种壁报几乎都牵入涡旋而绝大多数的是和文艺壁报站在一条阵线上的。

由于社员的要求有力，和外界的期望，文艺壁报公开征求社员。短短几天内，参加的社员达四十余人，三十四年三月二十六日的雨声淅沥的晚上，烛光下面，第一次，社员聚会就决定了，联大文艺社的名字，并决定以十月一日，文艺壁报创刊的日子为社庆。
这以后，除了每月一日和十六日继续出版文艺报外，更展开了集体学习的活动，讨论会是我们最主要的工作。讨论会的第一个阶段，是一些普通的问题，如生活、协作、世界观等，第二阶段，在三十四年的暑假前后，我们每一星期一次，讨论了曹禺，纪德，斯坦贝克，鲁迅、高尔基等五个作家。对外活动方向，在五四纪念周中，文艺社和昆明文协等团体联合主办了五五文艺晚会。
秋季开学后，文艺社的社员达到了六十余人，成了联大当时最大学生团体之一。在学习活动上，决定了专书的讨论，预定的作品有《困兽纪》、《清明前后》、《新艺术论》等，同时开始了讨论社员自己的练习作品。六十几位社员可以按照自己的兴趣参加诗歌，论文书评、散文杂文，或小说四组中之一或之二组。每组每月有一次讨论。因此每星期都有一个讨论会在举行着，不只一次，在讨论会上曾引起了极为激烈的辩论。也是在这个时期内，文艺社还和昆明的文协，各书社，新诗社联合举办； 一个文艺讲座，这讲座直到“一二一惨案”发生，才暂时中止。

“一二一”是一个伟大的运动，在这次运动里，昆明学生充分的表现了他们争自由争民主的决心和力量。文艺社的各项工作和学习活动，由于社员们分散到罢课委员会的各部门中参加工作，暂时都停止了，但文艺社主编的《文艺新报》在这次运动中有了相当好的表现并发挥了不太小的力量。
《文艺新报》是文艺社工作的一个新的表现，它创刊在三十四年的十一月一日。这动机是开始在一月之前，就是十月一日那天。三十四年的十月一日是文艺二周年社庆纪念，除了在那天晚上举办了一个总题为《抗战八年来文艺之总检讨》的纪念晚会外，我们同时出版了一个四万字的“文艺社二周年纪念倍大号”的壁报。这四万字的壁报给了我们以勇气和信心，既然稿子来源毫无问题，那么与其出壁报何如出铅印刊物，与其只在家里说话，何如把我们声音喊到社会上去呢？凭着青年人特有的热情，决定了除了壁报外，再出一份铅印的《文艺新报》。出了两期就赶上了昆明学生反内战罢课运动，罢课是十一月二十六日开始的，罢课的第五天我们就赶出了一个《反内战专号》。接着“一二一”四烈士死难，怀着满腔的愤怒和悲痛，在第四期，我们出了一个《四烈士殉难记念专号》。在这两期里，多少表现了一些文艺社对政治态度。
“一二一”运动的结束，带来了联大同学间普遍的情绪低落，文艺社没能例外，在三十五年开始的这半年中，文艺社只若断若续的维持了一个《文艺新报》，必宝从“一二一”以后就无形停止了，而比较值得一说的倒是文艺社主办的一期《一二一》运动中文学各部门的表现的座谈会。
文艺社成立已两年多了，这两年的时间中，对世界、对中国、对联大说，都是一个伟大的时代，回顾两年来文艺的工作，其贡献虽不能说是“太小”，但也绝不大，其为一值得自慰的地方，是文艺壁报时期的态度和作风，到现在是一直保持着的。今天，三十五年的五四，联大出的壁报少的可怜，而这寥若星辰的几份壁报中，其中之一也还有《文艺》。《文艺》是从联大“不景气”的情形中产生的，而也是在联大“不景气”中，它出了第三十六期，在昆明的最后一期，告一段落。

是的，这只是告一段落，不是结束：或者更恰当的说，这不但不是一个一个结束，而且是一个开始，一个新的开始。

几个月后，在北平、在北大、清华甚至天津的南开里，它将重新出现，尽它所有的力量，作揖个走卒，在这伟大的人民解放的民主运动里面！
我们的级会

生活壁报

    曾经作为西南联合大学外文系一九四六级的每一个份子都曾因提到这个班级的名字而觉得骄傲和引以为乐，因为在我们这一级中，人与人之间有着极短的分离，有着异乎寻常的身后的感情，这感情建筑在我们对于国家有一种一致的认识，并且愿意为认识而奋斗。

    在今天，回忆我们这一班级会的历史是够令人寻味的。

一九四一年以后，大后方骄横着一股反动的逆流，恐怖和黑暗统治着全国，特种人物威胁着每一个求学的青年，在学校里同学与同学之间高筑起一堵不可越过的围墙。“逢人只说三分话”，彼此存在着相互间的猜忌，上下叠床的人终年不交换半个字，同学了几年大家都不晓得叫什么名儿。对国事毫不关心，对周围的事物置若罔闻，不关痛痒，生活不是打牌睡觉便是谈谈女人：充满着无聊和空虚。没有活力，没有生气，没有欢乐，绝对的麻木，完全的沉寂。
当时的联大，就是处在这种情景之下。

一九四三年的秋天，我们班刚度过了一年级正式入学的时候，级里面几位自觉的同学，首先觉得有打破这种空气的必要，于是筹备发起组织级会，目的是打破隔膜，增进感情，立刻得到大多数同学的影响。一天晚上，在南区十号教室开成立大会，通过章程，选出干事。

级会成立后，各股干事发起各种各样的活动：旅行、唱歌、球赛、出壁报、开讨论会。每天午饭后在北区一号教室洋溢着狂欢的歌声，在南区，北区，新校舍，昆中北院，这里那里激荡起热烈的辩论和谈或，三五成群走在校舍走到上的打闹，常引起刺耳的笑声。

人们惯把突出的东西叫做“疯狂”。在当时联大这一池死水里，居然激起这惊人的浪花，无怪外级外系的人把它叫做“疯狂”。而本级的级友也居然不以为辱，反而引以为荣。在生活壁报上，大胆标榜着《疯狂主义》，更是使一般安于现状的人为之惊异！
班会的壁报定名为《生活》，当时提出了三个口号，那就是反映生活、批评生活和改进生活。内容虽在观察和表现方面有着某些缺点，可是三年来的壁报一直在循着这条路走，而且尽了相当的任务。第一年壁报的内容，着重在对弈学校生活的批评和建议。第二年因为国内新闻的封锁、国事的真相常被蒙蔽，同学念的即是外文，看到外国杂志有关于中国各方面真象的报道，为了使同学们增加对于国事的了解，所以在这一期间的壁报内容就着重在外国杂志文章的翻译。第三年联大同学普遍参加民主与东，因之这一期壁报上这一类的文章也就比较多。
此外级会还曾经通过级会和壁报团体的组织参加全校性的工作，如在一九四四年秋天生活壁报参加壁报报协会呼吁全校同学对于自治会选举的重视，级会代表积极参加自治会理事的竞选，一九四五年四月《生活》参加各壁报起草全体同学对于国事的主张，沉痛指出军事、政治、经济、社会、文化教育方面的严重性，明确提出主张成立联合政府，彻底改革中国的政治，立刻得到全校各系各级的响应和支持。“一二一”罢课运动，全班同学自动参加各部门的工作，从外事、外交、联络、交际，以致歌咏，戏剧，讲演，访问乃至于资料、编辑、缮写、印刷、人事、计划、文书、救护、诉讼，几乎没有一个部门没有本级同学的参加。
至于本级会曾联合哲学、历史、中文等一九四六级的同学共同到唐家花园去旅行，外文系会曾联合国文系共同举办“文艺问题”讲演会等等零星的工作更举不胜举了。
应该特别指出是本级的某些特点：

三年来级里的同学尽管每人的生活方式，思想方法容有某些程度的分别，可是在争取民主的道路上从来没有极端的不同，大家永远在一个方向互相行动，共同前进。

本班的另一个特点是大家不关功课好坏，是男是女，都是融洽无间，没有猜忌，没有骄矜，没有嫉妒，没有轻视，市场互相讨论并帮助解决生活问题。

最后一个特点应该提到的是：在工作的过程中，每个人对于现实的认识和工作的技巧和积极性都平均而普遍的逐步提高了。在以前只抱着一个空洞的理想的付之实践了，在以前观念模糊的逐渐弄清楚了，在以前言行相违背的渐趋统一了。至于写作的，戏剧的，音乐的，事物的邓等不胜枚数的专门人才也都在他们独特感到兴趣的歇息基础上建立起更高的一层，这是值得我们欢欣鼓舞的。

级会起初是在学校里立起一面旗帜，等到全校普遍的温醸起热烈的空气。同学一切的活动都由学生自治会全盘计划的时候，级会倡导风气的任务已告完成而成为自治会辅导和独到的机构了，这也该算是这个历史阶段中一般级会的特征之一吧。
在三年级级会的工作中，一个使我们永远不会忘记的经验是：“团结就事力量”。这句老生常谈在这里得到更确实的明证。尽管我们起初组织级会的目的只在打破隔膜联络感情。开头我们只是闹闹玩玩，大家弄得很熟，想不到以后就在这感情的基础上，发挥了工作上最大的效能。我们看到其他班级有的人数并不比我们少，份子也不见得比我们坏，可是他， 发动起工作来就没有我们动员得更多更快。这就是因为别的班级同学之间没有建立起更深的感情，相互间了解得不够，换句话说，团结得不好。

其次，在工作方式上我们也获得一个宝贵的经验，那就是我们能够顾及大多数同学的利益和兴趣。依照着每个同学不同的兴趣我们有着各式各样的活动方式，喜欢写作的参加壁报的工作，喜欢玩的参加旅行，喜欢打球的参加球赛，（我们班会曾经打败了好几班的排球队），……等等。在考试之先我们也时常及时的开讨论会，同学们为了应付考试，也愿意来参加讨论，不能否认的，我们还没有完全喜欢艘每个喜欢写作、喜欢打球到人都来参加。这可以说是我们级会工作中的小瑕疵。
在今天我们会议这段级史的时候，我们特别要记住这些经验，同学们大都已先后分三于各地，我愿每个人都带着外文系一九四六级的精神传播于我们踏道的每一个角落。

“现实”两年
《现实》壁报
前年五月，正是政府发动宪草大讨论的时期，有几位朋友对宪草突然感到兴趣，他们总觉得自己的意见值得在壁报上发表似的，于是彼此说：出一个壁报吧，《现实》就这样的出现了。其所以定名为“现实”，并不是inwei自己对现实有什么深切了解，只觉得这时候每位同学对现实的认识有着迫切的要求，就用《现实》作它的标记。

从那年五月到第二年四月，《现实》主要是因为翻译文字而得到同学的青睐的。当时同学大多对现实不满，但在新闻封锁消息隔绝的当中，他们对现实的了解大多只能从外国杂志获得，当时美国对中国的皮片光确实相当多，史迪威时间闹得全球皆知，而登载这样的批评文的人以Time杂志最多，《现实》就恰好是以Time起家的，只要是有关中国的文字都尽量翻译刊载。以后Time的来源断绝了，《现实》的同仁就只好跑美国新闻处的阅览室里翻上一天半天。第一次都错认英国新闻处为美国新闻处，当那位英国老太婆说：不不，这是英国新闻处的时候，大家都弄得很不好意思。
因为壁报还有同学看，《现实》的同仁也就经常的互相鼓励，然而后来办这壁报的不过四人而已。为了要撑门面，为了使半个月一次的壁报能按期出版，怎么办呢？于是各种严格的规则都相继订出，比如以后每次的出版五天后的编辑会议，和再过五天交齐稿件都是这时规定的。当然也有例外，比如每期的时事述评就不能迟写，因为总不能实现写出以后几天可能变化很大的时事文章。新诗也相当讲究，今天各壁报采用的墨汁写字办法就是《现实》发明的。总之，这一时期现实壁报同仁干的还起劲，并且这一时期联大壁报相当多，每个壁报都有自己的基本人员，形成联大的壁报热，这种热对《现实》自然是一种大的督促和鼓励。

去年四月联大时局宣言的发表，给联大壁报带进新的阶段。发宣言那天大联合壁报出版，使得各壁报开始有了联合组织的形式。以后学校大的事变的发生，比如宣言的发表，壁报联合版总是尽了催生和推动的作用，这点英国加以肯定。然而现在想来，这一时期壁报却具了几种不好的倾向，似乎所有办壁报的都比过去忙了，因而第一，好多壁报有名无实，联合壁报版经常有它们的名字，但很多就只出了一两星期没有继续出，因weguoqu壁报版不过变成了现在壁报版太多的现象，新舍五甲二十七乙就变成壁报版的囤积所，大批大批的作了睡下去很舒服的木板。第二身兼数职，一个人参加了好几个壁报，忙报忙得不得开交。第三，大块文章的重出叠见，千篇一律，《现实》壁报更深刻地发挥了这一特点。一次《现实》只有四篇文章，一篇是时事述评，一篇是到农村去，三篇是某农村介绍，四篇是现时期学习问题，挂出去无人问津，把几位朋友气得要命。因为看的人不太多，形式也就捕像过去那样的讲求，有个时候弄好了却不马上挂出去，而联大的老鼠恰好是相当多的，你不挂出去它们就在上面挖洞、掘地沟，画交通线、画地图，有一次弄得满目疮痍，惨不忍睹，这时一个惨痛的教训，以后的每期大都是弄好了就挂出去。但是要说这一时期《现实》同仁完全没有想求进步却也不然，他们谈过好几次，觉得大块文章要不得，时事述评应该改为时事荟萃，把消息并列、比较，应该有经常访问的文章。每篇应该有重心。但谈了没有作，或是作得不彻底，因此缺点还是继续存在。
“一二一”运动把过去好壁报 些 不倾向一扫而光，今天谈到要出联合版，把那些好久没有出过的学习壁报的名字弄上来，一定可笑极了。经过这一次大的运动，参考过去很多经验教训，《现实》同仁讨论了好几次，觉得过去大块、呆板的现象非彻底改革不可了。当时彼此相问：壁报是给那个看的？自然是给其他同学看的。他们喜不喜欢大块文章？不喜欢。他们喜欢什么？喜欢与他们的生活有关的东西。于是为了复员问题，就鞠躬尽瘁的出了两期，一期是教授访问版，一期是他能够学访问版，形式也有了改变，看的人相当多。于是得到了办壁报的要诀。这种要诀不是捷径，也不是投机，这是生活的事实，是你应该准受的法则。
以后本来还想继续出下去，因为搬家了，就只好开一个两周年纪念会，把两年《现实》做个总结。

两年来，《现实》的缺点是多的。经过同仁讨论过，觉得：

1， 未谈国家大事，不谈同学生活，因此发展的结果是只尚定论，不务实际。

2， 与其他的壁报联系不够，与官大同学联系不够。一个壁报应该获得大多数同学的支持，有很多同学为它写稿。可是，《现实》过去却不要外稿，这简直近乎狂妄。

3， 因为上面两点限制，所以不能创造新的形式，呆板，死硬，板着脸，看了就不喜欢。
到北平去以后，当然还是希望能继续出，有些朋友希望《现实》变成一个社，这是一个宝贵的意见，我们希望做到。

两年《现实》，一共出了三十八期，有个时期脱期得很厉害，希望以后能够改正。

二周年会上，有朋友批评《现实》没有检讨制度，我仍希望自己以后能够确定这一制度，并且能够好好的遵守。

报联

不熟悉联大历史的人，是很同意忽略联大《报联》在学运中所占的地位，和所起三作用的。
在三十三年五四之后，沉默已久的联大壁报突然的活跃起来，一直到三十四年暑假后，南区北区可以挂壁报的地方，才挤得满满的。三十四年一月，学校在金城银行办事处的东面，加修了一道长约三十米的壁报墙。这些墙就是当时联大的舆论界。
能够代表大多数同学的学生自治会到三十三年秋季才迟迟成立，在这之前，学生自治会为少数分子“包而不办”，被大多数同学所冷淡，所轻蔑，毫无生气。在这个期间，能够反映大多数同学意见与要求的，只有在三十三年五四后组织的联大壁报协会。

联大壁报协会成立时，联大的壁报几乎全体加入（包括师院和工院的壁报）青年团的青年壁报亦曾派代表参加，后来因主张文学应该脱离政治被壁报界所抛弃的耕耘壁报，在成立时，和生活壁报，文艺壁报同时被选为常委。因此在那时，“报协”可以百分之百地代表联大壁报界。
三十三年“报协”不但是对内反映全体同学的意见，而且对外代表全体同学参加各种活动，三十三年七七时事晚会，就是由云大自治会，中法大学自治会和英语专科学校自治会和联大壁报协会合办的。

在实质上，“报协”也可以说是真正的代表当时的自治会，作了许多当时自治会应该作的不肯作的事，因而“报协”对一个健全的进步的真正能代表全体同学的学生自治的产生，报极大的热情，用各种方式呼吁同学认真选举自己的自治会，于是在三十三年的秋末，才产生了以后领导护国纪念游行，以及发表国事宣言的为全体同学所拥护的学生自治会。

追潮报协的产生，及其扩大，我们有一提《联合版》的必要，第一次联合版是为了反映同学对政府给联大三十万元的“帐款”的意见而发表的，这次的编辑人是《文艺》和《湿风》，这是报协组织的先声。第二次联合版的发刊，是前美国副总统华莱士抵昆时“报联”为了要冲破新闻封锁，传达中国人民的意见给罗斯福总统的使者，曾连夜提出一版大型的英文壁报，内容揭露了中国政治的黑暗及人民的要求，曾被拉铁摩尔摄入镜头，而且他还抄下了中文联合版的社论里的一句话：“我们誓对世界上任何地方的任何面目法西斯作战到底。”
在这次以后，“报协”渐渐地不再代表联大所有壁报，因为许多造谣谩骂反苏反共的《辨奸》，《火炬》《诛伐》等等壁报，粗制滥造的大量生产。使大多数进步的为民主的壁报觉得有重新改组报协之必要。在三十三年秋季产生联大壁报联合会。简称“报联”，包括“报协”时代的大多数壁报，时和许多新的壁报，同《辨奸》《诛伐》那一型的壁报形成鲜明的对比，打了许多激烈的笔战，“报联”方面的主力是“现实”和“冬青”。“冬青”以锋利的杂文为主要的武器，最多时出锅五版（包括南院版和工院版），拥有最多的读者。同时，“报联”多次为了发表国事宣言、护国纪念会、五四纪念等大规模的活动，以及后来的“一二一”运动，出过《联合版》，直接间接地支持自治会。此外，“报联”曾尽了联络与沟通各团体的意见与感情，对同学的团结，颇有贡献。
新诗社
新诗社
一九四四年四月九日，

新诗社成立！

她在阳光里诞生，在暴风雨里成长。

她从来不长吁短叹，底吟慢唱；

她没有小声小气地讲过话，

因为他的面前永远是成千成万的人。

两年前，

当大家都在一团雾里

提心吊胆地过日子，

新诗社大胆地喊着：

“我们太寒冷了，我们太潮湿了，

我们要把肋骨像两扇大门似的打开，

让阳光照耀到我们的心”。

凡是来过新诗社的人，都该记得

那一大群坦白热诚的青年，

没有顾忌地批评，

真心真意地赞美。

他们的大门永远开着，

没有一个抽屉是上了锁的。

他们是用生命来写诗，

不是用笔墨。

新诗社曾经狂热地为贫病作家募捐过，在全国后方各大都市总数三百多万元当中，新诗社募到三十六万元。（一九四四年）

新诗社是一个开门的团体，捣毁的有中法大学的云南大学生，英语专科学校的天祥中学的，五华中学的昆华中学的昆华女中的昆华商校的云大附中的……还有云南日报的省政府的税务局的银行界的……
新诗社在青年从军时，有六个社员头军从戎，有一个在战场上牺牲了。

在“一二一”运动时，新诗社的损失相当严重，廖祥烈同学丢了一条腿。

李复业同学的腹部有还没有取出的弹片，

张天明同学手腕上有刺刀的伤痕。

新诗社提倡朗诵诗，

举办过许多次大规模的朗诵大会（一九四五年五四纪年周诗朗诵大会，同年九月间为生理民主团结而歌朗诵大会和校庆纪念周诗朗诵大会）听众每次都在千人以上。

新诗社认为

诗歌工作者对人民大众，

必然地要通过诗朗诵，

同时，诗朗诵是一个很好的尺度，

来测量诗创作的集体性人民性，

和它的健康与力量。

新诗社已经出版的诗集，

有戈扬的《抢火者》（一二一运动叙述诗）杨明的《死在战场意外的中国兵》
新诗社的纲领是：

1， 我们把诗当作生命，不是玩物；当作工作，不是享受；当作献礼，不是商品。

2， 我们反对一切颓废的晦涩的自私的诗；追求健康的爽朗的集体的诗。

3， 我们认为生活的道路，就是创作的道路，民主的前途，就是诗歌的前途。
4， 我们之间是坦白的直率的团结的友爱的。

新诗社的导师是人民所爱戴的闻一多先生。

剧艺社

如果还不健忘，剧艺社的朋友们一定能回忆那惨淡而又兴奋的日子。一个有着特殊经济优势的剧团在喝咖啡吃西点中演出，而我们靠着大饼和白开水跟他们唱对台。没有足够的钱，没有足够的人员，也没有足够的工具，只是凭着热情苦干，我们终于战胜了他们。

剧戏社正式成立是两年前的事，开始由于几位热心剧运的朋友演出了“草木皆兵”。虽然感到人力物力的不足，时间短促，但是它却给了我们很大的兴奋和鼓励，以后又演了几个小戏，这一时期的剧戏社只是处在稳静状态中，并没有显示的进步。

三十四年暑假剧戏社公开征求社员，一时社员增加到五十多人，全体大会成立了干事会，共分总务、联络、研究及总负责人四股，七位干事，内部组织开始健全，新社员带来好些技术人才，同时更带来新的热情。在人力方面我们是相当坚强的。

接着十一月一日为庆祝校庆自治会的邀请演出了《风雪夜归人》。这是一个新的实验。我们发现了我们有极高的工作热情但也有许多缺点，如不够紧密，分工不够精细，技术差，计划不周到等等，针对这些缺点而力求改进，在实践中得到了进步。
艺术本来就是一种武器。我们应用这武器在“一二一”运动中，在反内战民主的浪潮中，我们剧戏社对统治者展开全面的攻势，先后演出了凯旋，匪警，审判前夕及潘琰传灯是个自己编导的剧本：不断协助我们的伙伴新中国剧社演出，帮助中山中学、昆女中、昆女师等。在内部由于长期的共同工作，民主作风的培养更为需要，对剧本我们要集体批评，对社员及工作则公开检讨，我们相信只有不断的学习才会有进步，只有进步才能有力量。

最后，还应该提到的，三十五年学联五四周，剧戏社的演出《芳草天涯》，博得一致好评：认为剧戏社不但擅演活报剧，对于艺术水准相当高的戏剧，同样能演得极好。

阳光美术社
“阳光”是联大一个画画的团体，其实里边的份子不仅是联大的，有云大的，有别的学校的，有社会上的，总之他们是热心民主而又爱好艺术的。
“阳光”这两个字很有道理，他的意思是让艺术家们走出“象牙塔里”，到阳光底下来，到阳光普照的大地里来，也像太阳一样的发光，发热。

“阳光”的活动分工作和学习两方面，注意，他们是把工作放在首位的。

工作方面最重要的工具是漫画，往往当学校中因某一问题惹起“墙头论战”时，“阳光”也以它犀利的姿态出现，好不容情的，将翻动着的狰狞面目描绘出来，有一次因为讽刺得过火，弄得反动派恼羞成怒，演成所谓“阳光事件”，险些演出一场全武行。

“一二一”罢课期间，阳光担任了罢课委会宣传部艺术股的工作，几十个社员整天的画，墙头壁报及街头宣传所用的漫画都是“阳光”出品，这时很多校外的社友都来参加工作。

当东北问题闹得叫嚣尘上时，兰大也闹过所谓“爱国”的东北问题讲演会，也来过一次“爱国大游行”，可气的是当他们开会游行的那天，联大里面突然加添了许多武装警察和“王老百性”式的人物，“阳光”怎么能够容忍，于是花了大半夜的工夫，第二天早上出了一版漫画壁报，民主人士看了呵呵大笑，反动派们有的怒目横眉，有的啼笑皆非，跟着就有人以“扭扭捏捏”的口气在底下贴出了声明。
在学习方面，阳光有几个导师（不过他们非常客气只承认是社员）开国两次画展，举行过集体写生，可惜的是阳光在学习方面联系很差，他们除了工作就不容易团结，除了工作更不容易学习。

高声唱歌咏队

高声唱是民国三十四年三月十日成立的
高声唱从它开始成立的时候就这样宣称：“我们要为光明而歌唱！”

高声唱的队友，哪一系都有，最热闹的时候，队友有七十多个。

高声唱每星期联唱两次：星期二、五的晚上，南区三号是我们的大本营。

高声唱的队友不但唱歌，而且爱玩，爱生活，也爱真理！

高声唱在它的岗位上，没有放过该作的工作。

高声唱全体的队友，到了别的地方，就帮忙中学的同学开展歌运，虽然成绩不太满意。

高声唱全体队友，愿意努力改正作风尚的缺点技巧上的缺点——这两点没有进步，是我们大家的羞耻。

下面是我们唱过的歌曲：张大嫂，苦命的苗家，读书郎，我流浪遍的四方，青年歌，熔铁匠，静静的顿河，哥萨克之歌，红河波浪，太平歌，都达与玛丽亚，青春舞曲，红粉妹妹，春暖花开的时候，罗雷来，幽静的暗滩，盖威吹手A song of Peace.Dark Eyed Russian Gail，House on the Ronge。我们的歌声，星海捍歌，黄河大合唱，满洲囚徒进行曲，“一二一”四烈士挽歌及葬歌，安眠吧勇士，告士兵，不卖中央报，凶手你逃不了，告同胞。
爱唱歌的朋友们，这是高原的号角啊！

联大的两个体育团体
铁马体育会

铁马初成立时即以“自由活泼相号召”，并且说，“我们的背景是青山蓝天，我们的舞台是操场郊外。”
铁马锻炼身体与发扬自由活泼精神的方式可以说是各方面的，除了各种球类活动之外，还有田径游泳火捧歌咏，路南旅行，明湖海浴，露营在西山黑龙潭长湖杨宗海，可以说昆明四周的名声都走遍了。此外还有各种晚会。对离校会员更有分会组织及通讯。

铁马有一点长处，就是从不讳言自己的短处，如任何活动成绩，从不自满。每期通讯上都登载着其严厉甚至苛刻的自我批评。

由于会程的规定，铁马只收工学院的会员，（至今共有会员一百五十二人），但大部分会员认为将来回来到清华园时，这种规定应该修正了。

悠悠体育会

民国三十三年一月一日的一个清晨，联大新校舍他iyuchang上一群刚刚热烈运动过的联大同学，正谈论着怎样为爱好运动的同学们建立一个组织，商议后，他们一致同意组织“悠悠球队”——这就是联大悠悠体育会的前身。

两年了，悠悠体育会由几十人的团体，成长为具有三百位会友的团体，由举办部分同学的运动比赛，实际到举办全校性的火炬竞走，集体观影，集体旅行团……由小的角落占到了全校同学的前面。

除夕社

除夕社是在不民主的除夕成立的，是在“一二一”运动不愉快的结束的除夕成立的。在“一二一”运动力，很多工作人员深深地感觉到民主作风的不够，深深的感觉到要学习民主。但一个人的力量太有限了，所以他们结合成一个小的队伍。
在首开筹备时，只有十九个人，后来增加到三十九人，后来增加到四十八人，再后来增加到六十六人。

除夕社多是“一二一”运动时热心工作的人员，罢课运动结束后，他们也仍然做着学联的工作，即使学联的有些做法使他们不满。

有人说，除夕社社员地成分太复杂。的确，除夕社友里面有三青团团员，国民党党员，有现实壁报的，有团结社的，有人民世纪设定，有现代社的，有民主与科学社的，有剪贴社的，各方面的人都有，开起会来，讨论起问题来，意见分歧，争辩热烈，但辩论往往能得出一个结论大家都能服从真理，捐弃成见，市场有人在答辩之后收回自己的意见，举起手来时常一致。让我们重复一句吧：除夕社的成分虽然伏在，但大家都爱民主爱真理，团结在追求民主真理的大旗下。

有人说：除夕社太冲动，太激烈。这有一部分的真理，但用另外两个字来形容这个团体比较更适当，就是年轻。拿几件事来说说吧：

比如联大的普选经制度是除夕社倡导的。最先，他们自己在团体内部实行除夕社的干事是竞选产生的，竞选者老着面皮说自己好，说他的竞争者不好，和竞争者当面吵起来大家拍手欢迎。这在循规蹈矩、爱讲面子的人看来，是不会太习惯的。
它常在适当的时候发出适当的意见，好比，当“一二一”运动的检讨会自治会代表大会同日流产，联大陷入分歧涣散的时候，它向全体同学发出沉痛的呼吁，要大家不要回信，要当事。
它敢说敢为，当联大教授不旅行诺言，以去就力争李宗黄的撤职时，它唤出了“吾爱吾师，吾尤爱真理”的号召。

它做事情，不分宗不分派，比如争迁校请愿的事，最先是民主学习社及现实设倡导的，但除夕社友勇敢地站在前面，成为请愿的推动力。

三月二十八日，工院同学因抗议自治会三常务理事被处罚而罢课，除夕社及剪贴社首先响应，结果得到了全体同学的支援。

除夕社是要对的事就做，不问自己在这件事里面的作用或地位如何。

因为这团体是产生在对不民主的不满的气氛里，所以它的作风有一点极端民主的趋向。但干事们做事如稍有一点独裁，就要被质问。加之，社友们在“一二一”以前多不认识，彼此生活上的联系又不紧密，所有除夕内部不觉有分散的现象，这是它的第一个缺点。
也许是因为有极端民主倾向的缘故，除夕社开会的本领颇好，成立大会开了二天，总共十四小时，散会时还依依不舍。旧历除夕晚会，从除夕夜六时开到元旦晨九时，大家才唱着歌散会。它一月有一次全体大会，一开就是四五点钟，但除夕慢慢进步，五月份的全体大会时间开得比较短而意见集中。

说起出席的缺点是非常之多的，有一个除夕的有人批评，除夕的感情多于理智、经验多于理论，民主多于集中，这大概是非常准确的批评，还年轻的出席不怕缺点与错误，他们认为有缺点与错误是常事，没有缺点与错误才是奇事。除夕的内部是有检讨制度的。因为检讨出席内部发生了一次清查“特务事件”，发生了一次“小圈子事件”，两个时间虽然都曾在社友间的感情惹气一些风波，但社友们对特务的辨识，增强，对检讨和批判也比较习惯。这两次事件都使除夕社进步了。
我爱好除夕，爱好它的民主作风，我希望它成长，迎接民主的黎明。

民主学习社
民习
民主学习社在联大各团体，是最年轻的一个，在三十五年二月下旬才成立。因此还谈不上有什么工作成绩表现。

社友们是以在罢课期间曾积极参加工作，复课后仍然继续参加工作的一群朋友们为基础扩展起来的，我们的工作分对内对外两方面，对内着重理论方面的学习，对外参加推动民主运动的工作。以理论的学习来指导我们的工作，以工作来实践我们所学得的理论。因此对内对外的工作事实上是一个事情的两方面，不能机械的分开。

我们对外的工作，大抵是参加昆明学联和自治会的各个部门，因此在宣联队，组织部，卖报队，史料编辑委员会，街头壁报以及学联和自治会其他部门也都有我们的社员在内。他们都是以个人的资格参加，其中以宣联队和组织部的人数最多。至于临时的工作如“一二一”四烈士出殡学联的各种集会，我们的社员都积极参加。总之，凡是有关民主的工作，事无论大小，我们都愿意在我们的能力范围以内尽力为之。
联大教授
前言

这里收集到的关于教授报导的文字在我们是没有什么标准的。这中间差不多是每位同学描写他熟识的先生，这样一位先生一位先生集起来的，当然也就漏掉不少。有的描写是这样的：某先生，某国某大某士，教某学为某方权威，曾任某某部（或处或……）某长，某大某某。我们也就只有从略。写的人不同，看法标准也就不一致；排列也只是以稿样收到的先后为秩序。我们并没有什么寓意或是作用。这里，我们还可以供给大家一个小统计：联大一百七十九位教授当中；九十七位留美，三十八位留欧，十八位留英，三位留日，二十三位未留学。三位常委：两位留美，一位未留学。五位院长，全为美国博士。二十六位系主任，除中国文学系及两位留欧陆，三位留英外，皆为留美。
闻一多先生死难经过

跟随着一连串各地的血案，屠杀之后，无耻下作的法西斯反对派，丝毫不顾及到人民的反对，竟在昆明——这西南的军事政治文化的中心，先枪杀了民主斗士，人们的导师李公朴先生，继而更刺杀了我们的敢说敢做的老师，青年的最诚挚可亲的朋友，闻一多先生，稍有良知的人们，都会异口同声地说：“这是什么世界！”
三十五年七月十五日午后一时，李公朴先生治丧委员会假云大艺公堂，邀请张曼筠女士报告李先生被刺经过，闻先生也在座。其时，张曼筠女士因伤心过度，哭不成声，终不能积极报告下去，闻先生情不自禁很激愤地说：“在座的当中，假若有特务，请出来，有道理大家讲，为什么要偷偷摸摸的尽做些无耻的勾当？”随后还说我们要效法李先生：前脚踏出门，即不存心回家的精神，而且他还告诉大家，这是黎明前的黑暗，这是一个结束的开始，要大家沉着地积极斗争下去！
会后，云大同学将闻先生护送至寓所，时间是下午二时半，返寓休息片刻后，即去民主周刊社招待所昆明各报社及各通讯社记者，报告并答复李先生被刺之若干问题。

闻先生之长公子闻立鹤，见闻先生久去未归，甚放心不下，乃前往迎接，至府甬道时，即见二三戴帽者，于民主周刊社前左右徘徊。

记者招待会五时结束，而闻先生于五时四十分始离开该社，由闻立鹤伴随，回返西仓坡联大教职员宿舍，行至离该宿舍仅十步之遥，闻先生及其公子正交换报纸阅读时特务数人即前后包围狙击，左腕已断，胸部及他部亦中若干枚，闻立鹤胸部中三枪，左右腿各一枚，一腿已断。
其时，闻太太闻声赶出，见父子均已倒地且闻先生已当时殒命，临死前曾说：“我死了没有关系！”前后街头沾满居民，然均观望不前，而教职员宿舍大门，已牢牢关住，闻太太及其女儿只有自己拼命地把他们父子二人抱出巷口，才叫了人力车，抬往云大医院。

就此，一代学者，诗人、青年的导师，民主战士，即与世长辞。
闻一多先生最后的一次讲演！

这几天，大家晓得，在昆明出现了历史上最卑劣、最无耻的事情！李先生究竟犯了什么罪，竟遭此毒手？他只不过用笔、用嘴写出了千万人民心中压着的话，大家有笔有嘴有理由讲啊，为什么要打，要杀，而且偷偷摸摸的杀！（鼓掌）

今天，这里有没有特务？你站出来！你出来讲！凭什么要杀死李先生？（厉声，热烈的鼓掌）杀死了人，还要诬蔑人，说什么“桃色案件”，说什么共产党杀共产党，无耻啊！无耻啊！（热烈的鼓掌）这是某集团的无耻，是李先生的光荣！李先生在昆明被暗杀，是李先生的光荣！也是昆明人的光荣！

去年“一二·一”昆明青年学生，为了反对内战遭受屠杀，现在李先生为了争取民主和平而遭受了反动派的暗杀，这是昆明无限的光荣！（热烈的鼓掌）

反动派暗杀李先生的消息传出以后，大家听了都摇头。这些无耻的东西，不知他们是怎么想法，他们的心是怎样长的！其实也很简单，他们这样疯狂害怕，正是他们自己在恐慌啊！在恐怖啊！特务们，你们想想，你们还有几天？真理是一定胜利的。反对派的无耻，就是李先生的光荣，反动派的末日，就是我们的光明！
现在，有人要打内战，只是利用美苏矛盾，但是美苏不一定打呀！现在四外长会议，已经圆满闭幕了。美苏间不是没有矛盾，但是可以妥协，事情是曲折的，不是直线的。我们的新闻被封锁着，不知道英美的开明无论如何抬头，但是事实的反映，我们可以看出：

第一，现在司徒雷登出任美驻华大使，司徒雷登是中国人民的朋友，也是教育家，他生长在中国，受的美国教育。他住在中国的时间比住在美国的时间长，他就如一个中国的留美生一样，从前在北平时也常见面，他是真正知道中国人民的要求的，不是说司徒雷登有三头六臂，而是说，美国人民的舆论抬头，美国才有这改变。

其次，反对派干得太不像样了，在四外长会议上不要中国做二十一国和平会议的召集人，这说明人们的忍耐有限度，国际的忍耐也是有限度。

李先生赔上了一条性命我们要来一个代价，“一二一”四烈士倒下了，年青的战士们的血，换来了政治协商会议的开会，李先生倒下了，也要换来一个政协会议的召开，（热烈的鼓掌）我们有这信心！（鼓掌）
“一二一”昆明的光荣，是云南人民的光荣，云南光荣的历史，远的如护国，近的如“一二一”这些都是属于云南人民的，我们要发扬！

反动派挑拨离间，卑鄙无耻，你们以为联大走了，学生放暑假了，我们就没有人了吗？特务们！你们看！今天到会的一千多青年又握起手来了，我们昆明青年决不让你们这样横干下去！

历史赋予昆明的任务是民主和平，我们昆明的青年必须完成这任务！

我们要准备向像李先生一样前足跨出大门，后脚就不准备再跨进大门！（长时间热烈的鼓掌）

闻一多先生事略
闻一多先生，名家骅，号一多，又名多，今年仅四十八岁，湖北浠水人，世家湖北望族。民国八年“五四”运动发生，那时候先生在清华学校（当时尚未改称大学）念书，积极的参与当时“外抗强权，内除国贼”的学生运动，担任学生会书记职务，先生爱国家、爱人民的热情，在那时候即已兆其端绪。民国十年毕业清华大学后，即出国赴美留学，在科拉多州研究外国文学，芝加哥艺术学院研究美术，返国后在国内各著名大学任教授，系主任，院长等职二十余年。民国十五六年任中央大学外文系主任，十七年任武汉大学文学院长，并人武昌艺专校董，十九年任青岛大学院长，二十二年返母校任中文系主任，二十六年抗战爆发，平津沦陷，先生随学校迁长沙，继又由长沙步行数千里抵昆明。当时先生是带队之一，他的步伐是异常健壮的，抗战八年来，一直在西南联大中文系任教。原来先生在清华念的是外文系。中国文学修养甚深，为不可多得的学者，在北平的时候，他提倡新诗，与已故诗人刘梦华、徐志摩，朱湘等在北京晨报副刊出版过《诗周刊》，举行读诗会，提倡诗朗诵，又曾与徐志摩合编《新月月刊》及《诗刊》。他的诗受十九世纪浪漫诗人的影响最深，他那讲究的诗格，深为当时诗人所推崇。曾著《死水》、《红烛》两诗集，及长诗《奇迹》行世。以后一直从事古书的整理，就很少再写新诗。但抗战期间曾编有《抗战诗选》。他在当今诗人中，极推崇艾青和田间，称田间为“明天的诗人”，认为他的诗是时代进步的鼓声，有打鼓的声音。在中国古代文学中，闻先生的易经、诗经、楚辞、庄子、乐府、唐诗、古代神话、古文字学、音韵学、民俗学及绘图都有深切的见解和研究。他对楚辞的研究造诣尤深。先就核正文字及诠释词义作成的《楚辞校补》曾获全国学术界议会的奖，他极同情屈原的身世，以其“行义”尤过于“文采”，曰为：人们的诗人。又作《九歌》成白话剧，请音乐家赵佩制曲，将完稿。他在联大讲授《唐诗》、《杜诗》，选课的同学很多。辑有唐诗选本，他对全唐诗的校勘已积稿成尺，尚待整理。又有《唐诗杂论》散见于各杂志。所作的《周易议政类篡》，《诗经今释》、《庄子内篇校纪》、《乐府诗笺》、《杜甫年谱》都已出版，在学术上甚受重视。在他授课余暇，以新哲学观念写《中国文学史》，可惜还未完，就遭国民党反动派杀害了。
    闻先生自由美国归国任教后，二十余年，从不过问政治，到抗战后期，因为目睹国内政治腐败化、贪污遍地，物价暴涨，民不聊生，遽然忧之。民国三十二年秋天，闻先生的一位在教导团徒军的侄儿，经过昆明时，历历为先生陈述军队中的腐化，黑暗龌龊，先生大为刺激，于是闭门不出深思七日，考虑其今后的人生态度，应该像过去一样埋头书斋不问世事，抑应该走出书斋，仗义执言？深思了七天以后，他觉得他不只应该做个研究学问的读书人，而且更应该以一个国民的身份去关心政治，于是他不时应联大学生自治会之邀，出席讲演时事及政局问题。
    民国三十三年春夏之交，我国对日战事一再败北，中原之战失利后，继而湘桂、都匀，直逼贵阳，先生嵩目时艰，不胜悲愤，乃于是年，昆明各校庆祝双十节大会痛陈中国政治腐败要求改革，并发表文章《武装包围大西南》，要求政府实施民主改革，武装保卫大西南，不让敌人得寸进尺，窥视我西南大后方。是年十二月八日昆明民主周刊创刊，先生出任民主周刊编辑委员及民主同盟云南省支部省委。
    自湘桂战事失利后，昆明生活程度，一日千里，高居全国，先生薪给有限，家庭负担甚重，乃不得不日以继夜代人治印以博斗升，但闻先生是操守极严有所不为的，好些以贪污或杀人起家的权贵胄重金请他治印，都为他严词拒绝。
    先生品性耿介，待人温厚，爱青年有如子弟，深得联大学生的爱戴，每日课余，学生及昆明职业青年去看他的络绎不绝，先生生活虽然拮据，但有些穷学生交不成饭费或生病医药费无着落时，先生总是东借西凑千方百计的替青年解除困难。
    先生的参加政治，完全是本乎他学者的良心，他本来是厌恶政治的，他以他参加政治活动，也仅仅止于发表演讲，或文章，由于先生对民主的热诚和大无畏的精神，他的演讲是异常得到青年人拥戴，每次演讲，听众总是五六千至二三万人，演讲时总是掌声不绝。
    在先生的生活中是找不出“畏缩不前”或“恐惧”这两个字的，他的生活态度总是本着“义所当为，毅然为之”八个大字，在去年昆明“一二一”惨案发生后，一再大声厉呼主张严惩凶手的是他，三十五年二月间昆明各界庆祝政协成功大会万人大游行走在人民前头的是他，每一次演讲会第一个说话的，也还是他。在三十五年二月间特务份子，就扬言悬赏四十万元买他的头颅，但他听了只浩然一笑，答复恐吓的是更积极的为和平民主实现而工作。

    闻一多先生出任民主同盟中央执行委员及民盟云南支部宣传主委，兼民主周刊社社长，是三十四年九月间民盟代表大会所选出的。翌年联大课程结束后，他就想回到北平去了，但因为交通工具关系，一直未能成行，竟致于是年七月十五日继李公朴同志之后被刺，其长公子立鹤也身受重伤。
    闻先生遗下妻一，子女五人，均在西南联大及附中肄业，身后萧条一无长物，今后家属生活及子女教育费都很成问题。

    闻先生死了，在国民党反动派的阴谋下死了，但闻先生的精神是永远不会死的。快要四的，是日暮途穷的反动派自己，闻先生是活着的，他的精神，他的意志，他的理想，已经成为全中国人民的精神，全中国人民的意志，全中国人民的理想，他的方向，也是中国人民的方向，全中国人民将会以更坚强更勇敢的行动，为和平民主的新中国而努力。

联大教授

001钱端升先生
这位老北大政治系主任，想来是很多人熟知的了。关于钱先生原本的学识，用不着我们多加介绍。他特有的刚直和正义感，倒值得我们年轻人学习。自从“一二一”复课以后，钱先生就从来没有参加过任何学校的会议。有一次联大政治系某教授不通知任何人就经赴重庆就任三民主义研究委员会的副主任委员，钱先生曾经对同学说：“这些人对学生罢课非常不感兴趣，自己罢课倒很感兴趣。”钱先生对同学也是非常严格的：在联大政治系1948级第一次“各国政府”的讲堂上，钱先生告诉同学们说英文程度太差，要好好努力。几年来的剥削，他的身体一天天坏下来，据检查，钱先生的血球已经比正常状态差了一百万，就是平常走到教室时，都要休息几分钟开始讲课。去年“一二一”后，学校宣布复课，而同学还没有决定复课的时候，钱先生走上讲堂，看了看学生，说了一声：“人不够，今天不上。”就扬长而去。弄得那些对“上课”很感兴趣的同学啼笑皆非。

002汤用彤先生
联大哲学心理系主任。海内佛学大师，研究魏晋玄学。汤先生岁数并不太高，头发却已全白，胖胖的身材，走起路来，一歪一歪的。在家庭的重担之下，汤先生远在1942年就卖了皮氂，家里经常吃稀饭过活。然而对同学仍然教会不倦，而且面色毫无忧容。讲起书来好不使人乏味。为人正直诚恳而和蔼，在有一次的哲学系会上，他和金岳霖先生曾大骂以学问为进身之阶的文人。在学校附近，你常常可以看见汤先生和两位十岁左右读附小的小弟弟捉迷藏。

003袁复礼先生
“在国内，袁先生跑的地方最多。”袁先生加上谭锡畴先生，整个中国就差不多了。字希渊，“希”是谦虚的意思，袁先生的“渊”在联大理学院，只有曾昭抡先生可以与他相比。但是袁先生对于政治向来不愿意在不太熟悉的热闹面前发表任何意见，正因为太博的缘故，听他的课相当费力。只觉得他是“天马行空”有“独龙”之感——见首不见尾，“瞻之在前，忽焉在后。”有人说袁先生最好教研究院。学生到系办公室里，一杯清茶，有时也许是咖啡，香烟满室，谈起来仿佛不能有个完。也许是太博的关系，袁先生很少动笔，在新疆和蒙古转了几年，集了几十箱标本，运来运去，遗失泰半。前两年听说又在什么地方搜回了一些，恐怕要回北平再慢慢整理了。
004雷海宗先生
联大历史系主任，是成一家烟的名史学家。教书余条不紊，同学认为雷先生写黑板都是有计划的。雷先生的脑筋是超级冷静的，只有在这次东北问题中是仅有例外，讲得来老泪横流。雷先生常为中央日报写点星期论文，以弥补日常费用。

005刘崇鋐先生
前清华大学历史系主任，待人和蔼可亲，教西洋近代史，他的参考书目中有《联共党史》，这也许在旁人会引以为奇怪的。刘先生热忱爱国，昆明有什么关于政局的讲演，是他常去听的。前次知识青年从军，刘先生送了自己的孩子去入营。可是后来在欢迎从军同学返昆席上，刘先生致词，当他说到这批青年人所受到政府的待遇时，眼泪不禁夺眶而出。
006冯文潜先生
前南开大学文学院长。待同学和蔼庄严，使你有爱慕敬仰之感。对同学功课很认真，哲学系冯先生西洋哲学史的报告是催得最紧的。对同学的事向来是持友善中立的态度，在“一二一”罢课中，教授劝同学复课的时候，冯友兰先生说了一大篇道理还夹杂了些威胁的话要同学上课，金岳霖先生向来是对同学的事漠不关心的，那一次对主张不复课的同学冷嘲了几句，但是冯先生在那时并没有表示意见。

007朱物华先生
北大物理系的老教授，朱自清先生的令弟。说老，倒不是他年纪大，今年才四十五左右，而是他在北大执教以来，据说快将近二十年的历史了。第一堂来上无线电时，他讲着一口很快的英文，同学们都以为他将始终用英文讲解了，但不然，以后就讲着浓重的扬州口音的“皆可以”“皆可以”。他很注意同学的缺席，说依照教务通则的规定，缺课超过1/3的时候，就不能参加考期，所以“you will fail，if you 缺课太多”。朱先生是一位很富正义感的人，有一时期他在工学院教课，工学院拿出钱来让电机系主任买一架发电机，这位系主任异想天开，竟拿这笔钱去做生意，另外借一架发动机来。朱先生太不以为然，写了一张纸条给工学院院长，院长不予理会，朱先生一怒之下又写了一张纸条给常委会，常委会碍于面子仍然没有一个斩钉截铁的措置。不过那位系主任终于在下一个学期离开了联大。今年初，朱先生说：“ 在这里（指昆明），每月拿十多万快钱，去了房租饭钱，剩下没有几文了，寄钱回上海，汇水又那么高，有什么意思？”于是匆匆东归了。未知在接受区的物价飞涨情形之下，他生活得还惬意否？
008马仕俊先生
北大教授，听他讲着一口漂亮的北平话，总不会想到他的籍贯是西康会理的。写得一笔秀丽的黑板字；而且非常快捷，同学埋头专心疾抄，竟有赶不上的。待到抄完时就是一篇完整无暇的讲义。讲完一章，总在黑板上详细地演个例题，这是在联大物理系教授中所特有的。常见他卸下眼镜坐在大图书馆里整理讲解的材料。而每年所讲的一定不完全相同，绝不开留声机年年唱老调。某年第二学期上力学的第一堂，他在班上对一个同学说：“上学期你的成绩是五十九分，给你加了一分变成六十分，这学期你得多考一分。”其风趣可见。在联大他曾开过研究院的课程量子力学，原子核场论，大学部的课程微子论、力学等。去年他又远离国土去新大陆作更进一步的研究了。
009孙承諤先生
北大理论化学教授。对同学非常和蔼。考试和讲课时一样的轻松。他教普通化学时，凡是小考及格者就可以不参加大考，不太看重考证可知。但当他发现同学考试时有作弊的情形，就会使你受到最严厉的处分。在天气晴和的时候，你常可以看见孙先生陪着太太带着小弟弟妹妹在郊野或是公园里闲散闲散。
010申又振先生
北大数学系教授。申先生每天必在十时以后起床。申先生南来的时候将家眷都留在北平。单独住在联大教员宿舍里，住室里面，床上被盖照例不整理，床头就是小型的炉子锅头之类，他自己也常说：“这几年来和同学太少接近，我的房间也太……”，接着是同学们的一片笑声。申先生是研究分析中Interpolation的，讲课从来不预备，上了讲堂之后常常好像跟学生商量似的：“我们今天讲点什么？”
011金岳霖先生
清华哲学系主任及创办人。他的知识论已经有了国际的声誉。头发将近全白，至今独身未娶。金先生因为眼病的缘故，帽子终年不脱，一副眼镜一白一黑。金先生常常劝同学念哲学不必读哲学，多读小说就可以了。上课的时候幽默百出。也常常在金先生的中出现。

012郑华炽先生
是一位爱写文中的物理学家，联大物理系主任，曾一度代理教务长，北大校五委员。专教普通物理。

013霍秉权先生
联大普通物理教授，自郑华炽先生到北平接收校产后即代理系主任。霍先生办事能力很强，联大合作社就是他一手创办，这一次学校组织迁校委员会，霍先生是主任委员，毛鸿教官治丧是他发起，发动教授签名全体辞职要学生复课，奔走不遗余力也是霍先生。霍先生是实验物理学家。最近（前年）曾到美国去考察，也顺便“考察”了一下原子弹。可惜的是霍先生的先生和同学们都关在实验室为保守秘密而不能出来，霍先生以至于没有“考察”到。
014燕树棠先生
这位二十九岁即持教鞭于北大法律系的老教授，据某些法律系的同学说现在是越来越“坚定”了。据燕先生自己说：他曾经亲自指挥过北大同学攻总理衙门，也写过告段祺瑞的状子。如今，他“刚强”的表现于去年在中央日报所发表的“患法与患政”：坚持先有了实行患政的环境与习惯，才能有一部好患法，并斥联合政府“浑水摸鱼”。后表现于本校Winter教授辩论以法律的观点着眼认为李宗黄等不是murderer。现在是联大法律系主任。教法理学和民法，据说燕先生的试题是要贯通全书才能答得好的。
015蔡枢衡先生
中国法学界的两大派，蔡先生的刑法是用唯物辩证法的观点来讲的。他耳朵有点失聪，做律师时带了自己能速记的儿子一同出庭，当他出庭时，推事和别的律师都有点害怕。蔡先生最近常慨叹北大法律系从前还有一些民主作风，现在却完全变成了独裁了。

016曾昭抡先生
北大化学系主任，教有机化学等课。曾先生很用功，深夜还常常在研读比蝇头还小的字的化学书籍，他擅长分析时事，所写的时评，比之我国某些人和专家毫无愧色，近年来从事民主运动不遗余力。他很能和同学接近，同学举办的各种活动，他常是很慷慨的接收邀请，这一点不像旁的教授。而且“贯彻始终”的跟同学一道吃，玩、闹。他主张注意理论化学，今后北大化学系可能必修高等微积分和力学。曾先生不修边幅。有时一只脚穿袜。另外一只却没有。一副的纽扣老是不齐全，而写字老是托在脚上，有一次，曾师母俞大絪先生到昆明来了，曾先生同曾师母常在翠湖堤畔文林街上挽臂而行。
017高崇熙先生
清华化学系主任，清华化学系的成长与发展和他的努力是不可分的。教定量及工业分析，讲书的时候，声音大得整个院子都可以听到。高先生认为原子弹是世界上最高权威。很惋惜中国自己不能制造。什么人都不能使高先生满意，经常要讽刺别人几句。同学们刚开始选他的课时，没有人不怕他，在实验室里稍微犯了些错误，如果被他发现了，就会得到一连串的责难，比你所预料的还要厉害，但是同学慢慢的会了解到高先生的心肠很好。
018黄子卿先生
联大化学系主任，理论化学教授，黄先生自己说他的数学及物理的修养很好。所以才能跟着时代走，新的东西才能接受。讲书是依着英文讲义念，尚可时候总要花几分钟像捉贼似的数数同学的人数。由此可见他对学生课业的关心，以后他将继续在清华执教。

019张清莲先生
清华化学系教授。讲书时涉及范围很广：原子弹、重气、量子学说都成为普通化学的教材。“一二一”罢课时他曾劝同学复课说：“我们的工作是保存文化，不管什么朝代都得有文化呀！”

020张奚若先生
这位敢怒敢言的老政治学者，想来是大家所熟知的了。远在三十三年冬，张先生就指出国民党一党专政和蒋主席个人独裁所引起的严重后果。在政协会各方提出无党无派的名单时，中共及民盟都举荐张先生，国民党却说张先生是国民党员，他听到这话时，曾写了一封信给国民党中央组织部，请查明告诉他党政号数，他说他还没有那种“光荣”做国民党员。在政协开会之前夕，他又再度提出“废止一党专政，取消个人独裁”的方案。在三十四年夏季，联大从军同学从印度回来时，在欢迎会上，他们说在印度时所受到的虐待和“新军”的腐败，张先生曾说：“这批人能做出好事来，才是怪事。”最近张先生批评这一批国民党腐败的官僚和特务会时有一句笑话：“拿国民党的钱为共产党做事，以自己的腐败衬托出别人的前进。”他觉得前一次闹东北问题颇有义和团的作风。先生和钱端升先生一样，最近身体都坏；两位师母也一样坚持不许两位先生作公开讲演。张先生对同学非常亲近和蔼，你可以一直坐在张先生家里谈上三四个钟头，张先生是胡适先生的好朋友，远在“一二九”的时候，他曾经以“冀察不应以特殊自居”为题而使“独立评论”封闭。
021吴泽霖先生
社会系教授。教社会学原理及人类学。选吴先生的课，借一本四年前现在已经毕业同学的笔记来看，保准你一点没有差错。上第一次课时，他就告诉你研究各种学问都要用A、B、C、D……a、b、c、d……的分条款办法。译员训练班在时，他一直襄助黄仁霖任副主任而实际负责班务。
022陈福田先生
联大外文系主任，曾在美国念过哈佛大学，听过陈先生的散文的，也许还记得陈先生口头常提不绝的“哈佛”。陈先生曾在清华教过大一英文，现在联大所用的大一英文课本还是当年他教授之余，勤苦编著的结晶。听说陈先生能将《失乐园》熟记无误，三十四年开学时课程表上也列有陈先生的“弥尔顿”，但是选者寥寥。到后来甚至一个没有。曾有同学向他说，系里师生相隔太远，倘平时能接近些，也许学生可以获益更多，陈先生当时的答是：“现在算好多了，从前距离还要远呢？”陈先生不但能教小说和散文，对于事务方面也很有才干，先前在战地服务团兼差，近一年来则在北平筹备清华复校事宜。也许正是因为所务太繁之故，大一英文注解上虽有一二小错误，也无暇修正了。陈先生对同学们一方面领政府的贷金，一方面又要骂政府，颇不为依然，陈先生曾一度辞联大外文系系主任职，但清华外文系主任的职务都从有辞过。
023吴达元先生
清华老教授，多年来从事法国文学史的编篡。在《时兴潮文艺》“民族文学”上常常可以看见吴先生散篇的莫里哀、辛拉等人的研究，最近又发表了“法国文学史序”想必全书业已杀青，行将付梓了罢。吴先生教书认真负责，第一天交的练习，第二天就发下来。而且该得非常仔细。当然，他要求于学生的也严，在一年法文A班上能侥幸不被骂过的学生恐怕没有几个，而且在这方面吴先生是主张男女平等的，女同学倘不好好准备，他口上决不留情。
024张景钺先生
北大生物系主任，植物学权威。头发早已斑白。大概很少有人见过这位老先生，他自从到昆明后，就整天在实验室里头研究各种植物。去年被聘赴美讲学。
025沈  同先生

很多人都熟悉这位年轻教授，尤其是在人们吃橄榄的时候，常常谈到沈先生的一桩故事：他曾发现橄榄里所藏的维他命G特别多，当着消息传到重庆去的时候，重庆人就大吃起橄榄来，但是后来他又证实了重庆的橄榄并不同于昆明的橄榄，重庆人大感失望，而昆明的橄榄味不及重庆的甜美，吃的人却渐渐多起来。

026孙云铸先生
字，北大地质系，联大地质地理气象系主任。曾经半开玩笑地表示：“本人不惟有资格做地质和地理系主任，就是气象系主任也可以做。不信的话，既有云又有仙可以为证‘一生遨游欧美、足迹浪天’”曾经得意地向人说：“在国内，袁先生走的地方最多，国外就要算兄弟了。”古生物学专家，获有国际声誉，特别精于二业及化石。孙先生为人颇不拘谨，烟卷不离口，西服，但爱穿浅口带绊子的本地厂鞋，粗黑玳瑁眼镜。没事的时候遇到孙先生，往往昂首而过，仿佛根本没看见；能吃、能睡、能玩。对于吃尤其特别感兴趣，无论上课讲演很少有不提及吃的饭的。关切北大地质系至，联大还没有散伙，孙先生已经为北大地质系延聘了十数位名教授，很有让国内好些个地质和矿产机关拆散的意思。
027罗  庸先生
短短的身材，一口流利的官话，他尊崇儒家，口才很好。但是我却觉得罗先生的真功夫在汉魏六朝这一段文学史。

028闻一多先生
清华文史系主任，我觉得他是治古代文学最有功夫和见解的一位。楚辞、诗经、乐府、庄子他都下锅十年以上的功夫，有很多发现将是不朽的。他的课最叫座，没有一门课不拥挤。闻先生今年来眼见着国家的危亡，曾以一个纯洁的诗人的心情，做过大声疾呼，于是就有人造谣说闻先生是“共产党”了。闻先生在抗战声中，一直是留着胡须的，到胜利时才剃去。

029王竹溪先生
清华教授，湖北公安人，抗战后自英国的剑桥归来。在联大自他回国后热学似乎一直又他讲授，当王先生在清华就读时，听说是熊庆来先生的高足，他在国外的研究也偏重于理论方面，所以他的讲解数学用得最多，理论也比较高深。据我粗粗的观察，王先生是教授群众中最虚心而又兴趣宽广的一位，比如三十三年姜立夫先生开高等几何一颗时，王先生几乎每堂必到，很注意地细心谛听；而且还勇于发问，颇有西洋人的作风。此外王先生对于中国文字很有兴趣，为了中国辞书的部首太多翻阅不便，王先生正在编订一部部首非常简单的字典。去年时见他在唐兰先生的说文解字课上旁听，常见他站在壁报架旁细读。
030吴大猷先生

假定说联大物理系教授都比较瘦的话，那么吴先生无疑是个例外，当他穿着件较小的长袍来上课时，那件长袍简直就是鼓足了气的气袋。他讲课的特点是说得快，写得快，擦得快，心手迟钝者，实在颇有望洋兴叹之感。下课钟响了，吴先生总是继续守住岗位，孜孜不休，每每延迟到下一堂课钟响了为止。吴先生据说是物理系最渊博的一位，正因为如此他即将与华罗庚先生远渡重洋一探原子弹的秘密。他是北大教授，在联大曾开过的课程有电磁学、近代物理、理论物理、量子力学等。
031潘光旦先生

这位名教授想来大家都不太陌生。联大教务长，社会系主任，西洋社会思想史、优生学的教者。潘先生最崇拜儒家的“中庸之道”，遇事都没有“偏见”，无可无不可。潘先生是社会学家，同时是优生家，常在优生学班上谈起自己站在国民的立场也算尽了一己之则，因为潘先生此刻已膝下五女。在欢送毕业同学会上常劝大家努力解决婚姻问题，潘先生是极端主张自由教育的，他在教务长任时，对于同学转系特别宽大优容，有时，同学们读了半年，发觉兴趣不合，下半年就把本系的课功退掉，另选他系的课，系主任常不批准，最后总是潘先生代为签字。潘先生自己承认有演讲瘾。的确，潘先生的口才是少有的，演讲起来，如黄河、长江滔滔不绝，而所讲的又是层次清楚有条不紊。近年来潘先生对于抗战时期的教育颇有感触，最近将有文集问世。
032陈  达先生

这位有名的人口论者，现在昆明附近的呈贡乡下，整理调查研究的材料，并且潜心苦读一如往昔。陈先生也常常告诉同学“说话不要肯定。”经过潘陈俩先生的倡导，现在社会系同学的作风大都没有偏见，这种“没有偏见”到现在就变成这也是，那也是；这也不是，那也不是。遇到相反的意见就来一个折中，遇着许多的意见就来一个综合。
033陈岱孙先生

清华法学院长兼经济系主任，这位二十六岁回国时即任清华法学院长的“老”教授，曾在哈佛以总平均成绩超过历届毕业生获得奖章，至今陈先生在哈佛的成绩据说只有一人能与其相比。陈先生平常最难讲话，脸上不露一丝笑容，只有在办公室里才接见同学，但讲话也绝不超过三句。你如果是在学校章程以外找他啰嗦，他会取下从不离嘴的烟斗，说一声“出去”。讲书直如背讲稿，有条不紊，没有一句废话，记笔记最感方便。陈先生至今独身，据笔者所知，三十四的春天某日，陈先生一向笔挺整齐的西装右襟上缀着一朵小的鲜红花，据说陈先生每年此日都是如此，确否待证。
034赵迺抟先生

北大经济系主任。教经济思想史一课，每隔年，他有一课“社会主义”和“商业循环”。讲课好像背书似的，一点钟的笔记总要写上四五张十二开的新闻纸。赵先生是北大复校委员之一。
035周彬琳先生

一口洪亮的声音。配上明晰而又条理的骂词，确实一位少有的讲演人才。五四时代他与傅斯年、罗家伦等先生同为学生运动的健将。周先生现在还常常对文化教育、思想教育、孔祥熙及中训团之类发发牢骚。然而究竟因为自己承认年龄上与青年人有了距离，所以“一二一”运动时一变而为压迫学生复课的能手。周先生是北大经济系教授兼法学院长，联大法学院长陈序经先生去国以后，一直也是他代理。教经济思想史一课，讲书时，用英文原本边讲边译，一般同学对此科有“三大英文”之称。
036陈  嘉先生

教外文系的莎士比亚这一课。全年需演莎士比亚十二本，上学期以喜剧为主，下学期以悲剧为主，考时还要考生字。陈先生另外开“现代戏剧”。选修同学全年只有一人。最近陈先生写了一个剧本，Half a Life Time，准备送到美国出版。听说陈先生最近颇有些异乎寻常的行动，曾一口气读了好几本向来不屑一顾中国现代剧本。而且坐起永和茶馆来了。
037袁家骅先生
外文系唯一留英教授，因此他教英语语音学。袁先生对散文颇有心得，另外还开研究生院的“英国中古语言学”一课，同时担任云大翻译教授。他曾选注过一本《英国散文选》，在北新出版，而且译过康得拉的小说《吉姆爷》和点风及其他（前一书原是梁遇春先生译的，梁中途病故，由袁先生续完）。倘使外文系的教授中有称得上Gentlemen的话，恐怕该数袁先生了。将来分校，他去北大。
038唐  兰先生

中文系教授，说文解字教者，唐先生的课以前很叫座，现在却不行了。但无可否认的唐先生是古文字学的权威。唐先生自己常说只有容庚可以和他较量，郭沫若董作宾等人的功夫都不太够。在“一二一”罢课中他力劝同学复课，曾有一句名言：“不忍不教而殊之。”大家才知道他是很坚强地为统治者讲话的，并不如他平日里做的那样“洒脱”。
039罗常培先生

北大中文系主任，罗先生同赵元任、李方桂先生是中国鼎足的三位语言学专家，罗先生常常说他之所以在写作方面有成就，是因全心致力于学术的缘故。一口流利的北平话，听起来稍使人感觉有点“油滑”。三十三年他去美国，在南方的一所小学里教美国人学中国话。
040沈有鼎先生

哲学系一位年轻教授，抗战以后才从德国回来。在联大任教的时候，他的足迹遍文林街青云街的各茶馆及学生服务处，对于小吃尤有兴趣，上至“米线”，下至通心糕模之类，沈先生都光临。并且有时拿着大摇大摆，缓行过市，悠闲自在。沈先生不修边幅的程度较曾昭抡先生尤有过之。在三十三年度听一年中，一直有沈先生应聘赴剑桥讲学，他的一件夹袍无论寒暑就从来没有换过。嗜书如命，时时手中拿书。有一次“七七”开纪念会，沈先生起来发言，刚说一两句话，就捧起一本英语书，说：“最近我倒读到一本好书，不妨给大家念念”，念了几分钟，经同学要求，他才嘎然停止。在系里他奉行“行上学”。
041贺  麟先生

贺先生是知名的黑格尔学者，彻底皈依辩证法唯心论。在他的黑格尔班上从未提出过任何一点对黑格尔学说有怀疑的地方，以至于贺先生对黑格尔的国家理论也崇拜。这就说明了贺先生今天的政治见解保守的立场。平常对同学也很和气，功课很认真。最近荣任国民大会国民党代表。
042李宪之先生
清华气象系主任。到昆明后，气象系的先生们大都出去任别校的系主任或是气象所所长，以致最后就剩下李先生一人留守老巢。李先生原在德国学物理，进而攻气象。德国人守时间，严格的精神的，对已李先生是有影响的，他除了因交通工具误时外，从不耽误时刻，而嘴里老说：“时间过去了是抓不回来的。”李先生的课不大好缺席，因为缺课多了，他会给你一封信请你不要参加考试。他觉得你考了以后不给你学分似乎不大好，然而不上课又如何能给你学分，所以为减少麻烦他请你不必参加考试。因为系里只有李先生一个人，所以不能不身兼百职，这样，要他每担任的课都教好实在是不可能的事。这只能归因于政治影响了教育，不是教师的责任。李先生一家六口，就仅仅靠了学校的薪过活，穷困自然是免不了的。还有，李先生不喜欢学生多管“闲事”。
043蔡维藩先生

西洋通史，近代外交史教授。蔡先生的一口南京官话，讲起书来有声有色，不亚于故书场中的名手。在太平洋战事爆发的前两天蔡先生公开演讲预测敌人一定不会南进。北进则颇有可能，然而第二天报纸就同蔡先生开了一个大玩笑。蔡先生主要的生活费是得自中央日报的稿费和广播电台的演讲费。蔡先生是一位进步论者，他常说政府虽然不好，却总是一年比一年进步。复校后，才先生仍回南京执教。
044吴  晗先生

历史系教授，开中国通史。宋元明经济史两课，对明史有深刻之研究。在清华读书的时候是靠工读维持生活的。不像其他教授摆架子。为人诚恳热情，尤愿与同学接触恳谈。近年来鉴于国内反动腐败势力猖獗，历次大声疾呼，要求改革，积极献身民主运动。对反对派攻击不遗余力。吴先生说以前研究中国历史的人都只注重帝王，皇室，大臣的事情，等于是写帝王家谱，对于人民大众的活动一概不写。而事实上他们是历史的真正创造者。吴先生曾写过一本书叫历史的镜子，内容是描写明末农民暴动的事迹的。
045闻家驷先生

闻先生教的是一二年级法文，还开过“雨果”。一二年法文有好几位先生在开班，闻先生在班上督促学生之勤仅次于吴达元先生，而发音却清楚得多，不像有些法语教授连小舌弹的P音都榨不出来。他讲书很善于比喻。记得有一课叫做“祈祷与纳税”的，说道老百姓的一举一动都要向政府纳税，连呼吸生死也不免——讲到这里时，他便举了个实例，说道老百姓想到公园呼吸点新鲜空气罢，就得买门票，而买票岂不等于纳税吗？并且，在安南，在朝鲜，老百姓连生个孩子都得纳人头税，倘嫌税重，只有少生，而少生正中帝国主义国家的下怀，因为他们正想使殖民主义的土人灭种。闻先生是闻一多先生的令弟，在罢课期中，曾参加过要求惩办关李的游行，后来一二一死难四同学出殡，他也在行列中。在近代法国的作家里面，他最推崇罗曼罗兰，因为罗兰勇于否定过去，有“死去再生”的精神，尤其是，因为罗兰所走的，是接近人民，加入人民，贡献自己于人民的道路。
046姚从吾先生
以前北大的历史系主任，年纪已经快五十岁了，但身体仍是很好。教宋史和史学方法，研究蒙古史很有心得，是德国留学生，上课时候讲书很杂乱，同学都不太愿意上他的课。平时不太注意周围所发生的事情，因此也就不能跟着时代前进。一二一运动结尾的时候，学校当局规劝，压迫同学复课，姚先生也很高兴地来了，但是当和历史系同学讲话的时候，大家才发现他对于一二一运动前后经历毫无所知，有心人所做出的中伤的语言倒听了不少。这种情形对于一个历史学者倒是个大大的讽刺，大概中国历史上很多历史家都是如此生活的罢。姚先生正可以振振有辞地说“古已有之”了。
047冯  至先生

在联大教德文，对歌德有很深的认识，好几次文艺晚会上冯先生都拿歌德做讲题。为人和蔼可亲，对同学十分关心，听说很多人都非常佩服冯先生的为人，甚至替他加上“圣人”的符号。
048孙毓裳先生

清华新起教授，是标准的风流书生，一口漂亮的官话，终年穿一件绸长袍，手提手杖一枝。孙先生以前是名演员凤子的外子，当初孙先生也是话剧界的名流，也写过新诗，后来才专心研究历史，对魏晋南北朝一段较有成就。此外孙先生对中国的士大夫在政治舞台上的地位也有深刻见解，他说要中国上轨道，还是要寄希望在士大夫身上。
049张印堂先生

清华地理教授。在联大教“中国地理总揽”，是中国地理学权威学者。教起书来，材料特丰富，考试也特别严格，喜欢出小题目，常常给人不及格。张先生是国民党党员，但是，对于国民党十分不满，曾经在自由论坛做过一篇论文，批评国民党近年来的腐败。此外，张先生对于当前社会上道德的沦丧也深至感叹，说这是一切事情弄不好的根本原因。
050冯友兰先生

联大及清华的文学院长。冯先生是知名的“大众化”哲学家。自《贞元三书》及以后一连串的“新”问世后，名声大振。冯先生所写书中用字造词，金岳霖先生都叹为观止。冯先生的保守思想可见之极。倡导同学从军的讲词里，那一次他说：“我保证你们不会遭遇什么不好的待遇，因为青年军中有好些人多父兄都是社会上有地位的人。”言下之意，大有普通兵受苦是活该，因为他们没有了地位的父兄的缘故。据说冯先生很善于理财。根据冯先生最近几年的行动，有很多人以为冯先生由“风流”转为“现实”，由“为无为”二转变为“为有为”了。假若说太虚是“政治和尚”，那么冯先生可以成为“政治哲学家”了。
051叶企孙先生

在吴有训先生长清华立学院之前，叶先生就是理学院长。五十余的高龄。早岁在芝加哥念物理，至今也独身未娶。讲话时不大顺畅，心肠却极好，联大的学程一次考试不及格就得重修，不能不靠，只有叶先生的课例外。好整洁，上茶馆或小吃店吃东西时，椅子至少要擦上五六分钟才坐上去。上课的时候你每次总会看见叶先生带着一个个的小包很整齐的放在讲桌角上。叶先生有一位侄公子在联大读书，两人感情很好，常见他们一道看看电影，吃点华山西路的大虾粥。叶先生平时也读读东方杂志之类。物理系的课程，从普通物理到近代物理他都教过。
052杨武之先生

现在联大算学系主任，清华教授。为人忠厚老成。对同学异常和善。上课的时候，颇爱讲一点共产党教人放火的大道理。几年来，杨先生因家庭太累，兴致大不如以前了，连念书也不大有时间，所以开课只限于初等微积分及方程式等。并据精确统计，每小时讲Excuse me的次数，最多达四十四次。
053杨西孟先生

北大教授，在经济学教授高等统计学及数理经济，四川江津人。从前是学数学的，所以讲课偏重于统计理论，材料很多。杨先生非常关心现在中国的财政问题，他主张第一要均，曾与其他经济系教授共同多次发出呼吁逼供贡献方案，但政府都置若罔闻。
054伍启元先生

经济系教授，曾在伦敦政治经济学院攻读。讲授国际贸易与金融和经济政策，还指导研读经济名著。他一直研究着新正统学派的经济理论。对已显示问题的研究和分析极感兴趣，在报纸上你会常看到伍先生有关物价问题的文章，伍先生曾以其带浓重广东口音的国语大声疾呼要有一个配合公平经济政策的政治方针，他以为要解决目前的经济财政问题，除了征收累进的过分利得税和没收大富们的财产外，别无二途。伍先生还很年轻，同学们都以为像伍先生这样对实际问题有研究的学者，大概会由学而仕。

055费孝通先生

费先生比武先生还年轻，或者正因为如此，跟同学们很合得来，打球开会常跟同学们在一道。社会系教授，功利派学者。自从三十四年自美讲学回来，费先生从事民主运动不遗余力，在三十四年十二月二十五日关征麟有“开枪自由”的时候，他曾高声疾呼：“我们在枪林弹雨之中，呼吁和平。”费先生对于专讲A。B。C……教授们破不感兴趣，他曾表示他不知道这些东西究竟有什么用处，然而他也知道这种人在中国还有多深厚的势力。费先生写的论文有散文小说的笔调，看起来毫不使人厌倦，不过优势带有浓厚的自由主义的作风，不免显得·长啰嗦。费先生有一位贤惠的师母，对费先生异常体贴，膝下儿女成群，都很乖巧，家庭的美满大概也给费先生一个好的工作心情。
056华罗庚先生

知名的自学数学家。一腿失健，走起路来右腿总在画圆弧。研究代数，尤长于数论，先生对时事很关心，在三十四年五四前夕的科学晚会他曾高呼：“科学的基础应该建立在‘民主’上。”有一次临大考，同学们都很紧张，华先生走上讲堂说了一句：“不考了，今天却要上一堂课，结果皆大欢喜。”华先生现在还很用功，不过也有人说华先生的论文材料太粗疏。今天年三月华先生应苏联文化界之请去苏联访问，历时两月有余，今已返昆。
057陈毓淮先生
数学系教授，自小生长在德国，在哥廷根名数学府毕业。硕长的身材有时穿上罗斯棉布的中山服，宛如一位同学。讲书异常清楚认真，有时反复讲解，一定要使你明白之后才罢休。陈先生对同学的功课很认真，有时当场斥责同学叫你用功，常常弄得你面红耳赤。为人谦虚，有一次一个问题讲错了，他忙向同学说：“刚才有点糊涂。”陈先生对于同学们学习的情绪很有感慨，有一次他说不知道是不是时代的缘故。陈先生的脾气很好，记得某次我们去看他，谈话的时候，一位小弟弟爬到他头上乱打，他无可奈何，只有对我们大笑几声。现在他在纽约大学讲学，回国时仍在北大执教。
058向  达先生
一位踏实的工作者，引证多不愿意随便下结论。历史系教授，曾在敦煌石室做过多年的考古，研究中西交通史，已有世界地位，他是一个真正的爱国主义者，不信的话，你可以看看他译的甘地自传，前面的一篇序文把向先生的爱国热情流露无疑。
059郑天挺先生
历史系教授，教书像说故事一样。联大最忙的教授之一，一身兼三职（校内）。是我们警卫队队长。虽然忙碌，却能开晚车做学术研究工作，北大复校时期他在北平办理复校工作，以前一直是联大总务长。
060查良钊先生
我们有名的查菩萨（潘光旦先生也如此称。）查先生主持联大的训导真是煞费苦心。查先生最了解同学的苦衷。公费第一次讲不准，向他诉诉苦第二次就准了。查先生也最热心快肠，有人说查先生讲演时，不是兴奋、激动、悲哀与流泪，就是高兴得大笑，考诸查先生的平日言行，也确是如此。又一次东会堂住的新同学经查先生批准后搬了一个地方，后来查先生查寝室时候以为这位同学擅自移动，那位同学即回答是查先生批准了的，查先生因此立时连说：“我惭愧，我惭愧！”联大教授对东北问题发出了一次宣言，有些同学认为教授们未得到正确信息之前，不会有所行动。在联大校门口贴了一张：“呜呼，大学教授！”这样一来很多教授跑去找查先生请他制裁：对出布告的同学加以严厉处罚。查先生只有笑对教授：“现在是讲言论自由的时候，他要说就让他说好了。”查先生常为同学们的衣食住行忙，从前吃公米的时候，他曾亲自跑到玉溪去弄米，有时还跑昆明各公私机关，为同学借米。这一次，同学纷纷乘车至长沙或梧州，查先生无一天不在场照顾，有时除了麻烦，也总是查先生出面交涉。他是师范学院的教授，联大成立以前在南开。教授教育原理、青年心理卫生等课。
061李继侗先生
联大生物系主任，大一课程指导，先修班主任。李先生是五四时代南高的学生去上海的代表，是昔日学运的主角。在平日你可以看见李先生忙碌奔走于生物系各实验室之间。李先生无论讲书、演讲或是谈话，一副强装的笑容，从不离脸，话中常有嘿、嘿、嘿……的假笑声。先修班的同学怕他，大概就是因为这缘故罢。
062赵访熊先生
算学系教授，长于分析。讲授高等微积分，运算微积、复变论等课，粗黑的脸孔，魁梧的身材，直像一个拳击家。平日烟斗不离口，上课时也不会例外。赵先生曾编过英国大使馆Bnlletin News，他自己说发现联合政府究竟不能持久。有欧洲各国为例，他还相信“民主”并不能解决问题，我们不能把一切责任都推给政府“不民主”，因为他觉得工业不发达是我们技术人员不够，矿产不够，并不是民主不民主的问题，确否让各内迁厂家证明。

063姜立夫先生
南开数学系主任。中央研究院数学研究所所长，人虽衰老，讲书已有不及年轻教授之慨 ，然中国若干数学人才皆为姜老先生培植。如北大数学系主任江泽涵先生及申又伥先生还有远在普林斯顿研究的年轻数学家陈省身先生都出自姜先生门下。数度出游，考察过欧洲各国如德、意、法、英等及新大陆的数学教育。战后姜先生为明了世界数学大势的趋向，又赴美作更深一步的考察了。
064蒋硕民先生
南开数学系教授。与陈毓淮先生同生长于德国。而受过哥廷根的严格训练。蒋先生是国党闻人蒋作宾的公子。专供微分方程。蒋先生在联大讲授高等代数，两周之后，推选的人达三分之二，可见对同学之紧。讲书时从无一句废话，而有超乎平常的快。一星期倒布置了五周的习题，每隔四个星期必考一次。讲书时同学虽然感到极端困难，蒋先生带湖南口音“异常简单”却从不离口。
065温  德先生
美籍，在清华任教已二十余年，在校担任“英诗”、“现代诗”、“E。M。Forfer”三课。温德先生年逾六旬，而活泼仍如少年，讲解英诗时，或模仿尼姑，或假作魔鬼，“唱做俱绝”，时常哄堂。温德先生能说中国话读中国古书，如庄子之类：尤好研究草木虫鱼，对音乐亦有了解，所以昆明美领事馆每星期日下午的唱片音乐会便由他作介绍。美国女记者E。Hahn的Chinete me，曾提到过他。
066白  英先生
（Rober Payen）英籍，年纪较青。担任“四年级作文”、“现代小说”和“伊丽莎白时代文学”及工学院的“造船学”。白英先生原来是学海军的，后来做记者来华采访，曾经任教于复旦大学，常写诗。去年底在纽约出版了一本Forever China。大概因为是诗人吧，他教作文时常提到英国散文中的节奏问题向同学讲解。白英先生很仰慕中国唐宋的诗词，颇赞许陆放翁。三十四年夏天有几位联大和云大的先生们共同英译《红楼梦》时，白英和袁家骅先生曾参与其事。白英先生与马歇尔将军颇有交情，马帅来华时报载曾数度往唔，对“一二一”学生爱国运动，白英先生极端同情。
067葛邦福先生
历史系教授。讲古代史。他是从前帝俄时代的皇室贵族，现在也开始爱他的祖国了。有时候，同学常向别的教授探问政治意见，这位老先生颇不以为然，他说：“不要以为我是外国人，我一样懂中国的事情。”
068张席禔先生
地质系教授，是我们系里闻名的好好先生。张先生脾气好，对人热情而诚恳，却并不许愿。张先生平时不爱说话，有时讲起来就滔滔不绝，尤其说到目前的政局，总是气愤填膺。他关心学生的活动，三十五年三月四日昆明学生为抗议李宗黄升官曾罢课一天，哪一天适逢张先生带我们在野外实习，下午他特别对我们说今天昆明全体罢课，我们也应该休息一天。张先生平时不喝酒正如他平时不讲话一样，有一次，我们在野外实习，张先生喝醉了，也不打人，也不骂人，却对我们“精神训话”了一番。
069米  士先生
德籍，他的双亲从北平回德后即生米士先生，所以有一次系主任同新同学介绍教授时说米士先生Made in China。跟米士先生一道去实习是一桩最苦的事情。他上山爬得快，下山跑得快，慢一点就跟不上。讲书也将得快，在野地里讲话的时候，开头总是Ladies and Gentlemen，不管是否有女同学在场。他常叫同学不要仅是看，还要敲。他说学地质根本不必用脑只要用腿和脚就行，有一次，他曾拿了我们的铁锤在脑袋上敲了几下，跟同学说：“你们看是不是空的。”我们听起来铿铿然是在像空的一样。其实米士先生从小就对地质有特长，在德国乡间的时候，一位教授带着一群大学生出来实习，教授要学生去寻一种矿石，学生老找不到，米士先生却找到了，那位教授对米士先生赞赏不绝，那时他还是一个孩子。米士先生爱喝酒，能唱《月亮在哪里》。精于构造学。
070冯景兰先生
从前清华的地质系主任，冯友兰先生令弟。冯先生无论上课实习都是少讲多问，异常严格。头一堂课教的材料，第二堂必问，而且每人的答语的成绩就立刻记录在卷，如有错误当面斥责，绝不容情。地质系的同学们最怕冯先生
071王  烈先生
王先生是北大地质系的创办人。三十年前，丁文江先生有意在国内的大学里设置一个地质系，就请王先生。
072王赣愚先生
政治系教授，中等身材。架一副约四百度的近视眼镜，是一位很用功的先生。很谦虚，没架子；有时遇到什么不敢担当的事，还会做出左不是右不是的忸怩姿态。他可能很倔强，在应该的场合下。然而在我。却还学得程度不够。他今年才四十一岁，正当作为。说一句“海话”。政治系的教授要算王先生最能接受进步的思想。对联大同时屡次的学生运动，他都会寄予深切的同情和帮助。由于地位和口才的关系，虽然他不会“骂人”或勇敢过，但对现政府的憎恨和厌恶，是不用怀疑的。我惋惜他当了教授。
073吴之椿先生
八年的战时生活和将近一年的复员生活，磨得无先生要比实际的年龄老了许多。两罐突起，脸色近于蜡黄，皮肤有了皱纹，举动表现迟缓，两耳失聪，背脊微微驼弯，人们都说：“吴先生衰老了呵！”柴米油盐、小妹子，一切家庭的琐碎把他几乎完全与学习隔离。但奇怪的是：他为什么没有比以往更憎恨现实的社会？他不是成天成夜叫苦吗？他的苦从哪里来？是谁的赐予，他不想，他像千千万万善良的公民，宁愿站着活活饿死，而不愿去抢去一些的不能。我理解，然而他本质上完全和他们不同。他教“现代西洋政治思想”和“党国宪法史”，这些，不正是和专制主义相背驰的么，为什么他能容忍？若无其事地打发日子，我不懂，我完全不懂。也许，也许这就是联大所教导的“理论与理想”、“言行与现实”的功夫吧！
074邵循恪先生
政治系教授，一位年轻的书呆子。正因为他书读得多，谈起来这也是书上说，那也是法律观点。他聪明、他用功，可惜都用在钻牛角尖，不看大处，有时常对一个小小的问题很透彻认真；而于现实社会的残酷和虐杀，反不甚贴切。他的典型正式专政者和资本家所需要，但对人民呢？对千千万万的人民呢？他贡献了什么？贡献了什么？
075吴素萱先生
自从化学系的朱汝华先生去了美国MIT，谢冰心先生回去当了主妇后，吴先生就是联大唯一的女教授了。吴先生在生物系做解剖，她常告诉同学既然决心学生物，就要对生物学有点贡献，不要离开学校就改了行。吴先生对功课异常认真。对同学则很热情。不像其他的教授，对学生运动一味地压，她对同学常寄予深切的同情。
076卞之琳先生
外文系教授，曾开过“纪德”《亨利。詹姆士》，同时还担任“翻译”一课，有时也教大一英文。卞先生的翻译理论以忠实为第一要义，如此，则原文是美的，译文也美，原文是雅的，译文也雅。所用的材料，英译中多采用现代的英美作家如V。Woolf，D。H。Lawrence，E。M。Forster，Henmingway等人的短文；中译英多采用《世说新语》之类的古文。卞先生最近的译作是…………，还写成一部百万字的长篇小说。现正亲自译成英文，不……。
077费  青先生

法律系教授，费孝通先生的令兄。北大的缺点是老气横秋，联大的缺点是“松弛散漫”，自先生来后，不但使我们变得年“青”，而且教我们多“费”些功夫去检点和振作自己。谈有趣的实例。总之，他从不肯盲目地走向极端，而谨慎地求得最妥善的调和。他从不肯任血气来论断，而用理智来寻求公平与正义。
078章  剑先生

法律系教授，章先生像个绣花枕头，外表尽管漂亮，肚子里装的却是糟糠。他自己常这么说：“上我的课简直是吃苦瓜。”我们佩服他是个明白人。最近他的兴趣不在于教书，而在于“活动”。因此他请了一学期的假到南京去“活动”，我们虔诚祝福他的成功。
079赵凤喈先生
清华政治系教授，教有关法律的课程，到联大后他就住在法律系。赵先生确可以称得上“一无所长”，假如一定要脱出他的长处，我只好举出“爱管闲事”一点，当燕主任“倦勤”的时候，他便得其所哉做起“代理主任”来。教书极不高明，却硬要摆出“严格”的样子。“一二一”运动完结时，他曾很威风的把艺术股的颜料等物，“扫荡”干净。事后他对教授们说起这件事，得意愉快之情，还溢于言表。
080陈雪屏先生

教育系教授，讲授教育心理人格心理等课。陈先生是国民党联大区党部的负责人，现任中委，然而陈先生很少对同学谈及政治问题，初会见陈先生的同学也能从某方面看出陈先生的政治立场。他教书明晰而有条理。陈先生的口才文章都为人赞赏，私人生活也很慎严。他常鼓励同学应该多念书，他觉得人的精力是用不完的，即使整天坐在图书馆里，虽于身体稍有妨碍，但也无大关系，有时候，陈先生也告诉同学在读书之余不妨学学下围棋，玩桥牌，因为这些都颇有益心身。陈先生又是联大“三民”主义教学委员会的主任委员，每年在这门课中陈先生自己的讲题都是“理论与现实”，大致总是说青年应看清现实，不应理想过高，陈先生曾游重庆北平的时候，也是讲这课题。据有一次陈先生得到朱家骅组织部长卸任的消息，曾发出感慨，颇觉遗憾。胜利后飞平主持临大补习班。
081陈友松先生

教育系教授。教育行政是陈先生的拿手好戏，兼教比较教育。陈先生向以用功著称于同学之间。每天他的时间总是消磨在图书馆、教育研究室、美新闻处图书馆、英新闻处图书室这些地方。陈先生材料很多，却不大有条理。他对同学的活动则向不干涉，因为他还不认为这些活动是不应该的。
082黄钰生先生
字子坚，师范学院院长。黄先生虽是院长，但对于师范学院同学的生活，课程从不过问。黄先生生来相貌很严肃，而他的脾气又使得同学们不愿接近他，这一来黄先生就更落得清闲了。其实黄先生也有他的见解，他觉得一个人在中学时代各方面就大致定型，在大学里要管，绝无是处，只有徒增麻烦。所以他宁肯花大部分时间在师院附中上面，而不愿对师范学院卖力。他讨厌同学作某些课外活动，如谈政治之类。胜利后，黄先生曾任天津教育局局长，接收天津教育，今年四月黄先生却回到了昆明，对接收发了一顿大牢骚，叙述了好几件有关接收的痛事，还特别声明教育局接收颇不顺利，他自己则更洁身自好。大概是郁郁不得意，现在又回来讲教育概论了。
083周先庚先生
哲学心理系心理组教授，事实上组里面的事情就由周先生负责。周先生对同学很和善，对同学的事也很关心。周先生的脾气很好却从来不大和别人交往，有时也在班上骂骂学生，大抵也是一时的气氛，事情过了，他对你还是一样的和蔼。

084樊际昌先生
心理组教授。樊先生因为在战地服务团兼差，而团里又是事务方面的事多，所以学校的课反而成为副业了，樊先生上课照例是迟到早退，有时甚至是快下课才到讲堂。上堂就讲书、别的事情一概不说，下堂也就奔赴团里，从无暇跟同学们打交道。
085吴  宓先生
吴先生是有名的西洋文学史学者。有一次吴先生开过“欧洲文学史”一课，事实上除了欧洲的小国外，亚洲的印度、尼泊尔等国的文学史也附带讲到了。这门课程每周讲三点钟，一年完毕。吴先生平常讲课，常常一面敲黑板或桌子，一面有节奏的念着讲词。每逢考试，吴先生总是半小时前就到讲堂，穿着非常正式的服装，如临大典，同学进去时，他很谦和地递一份考卷给你，并且有点抱歉样的向你笑一笑：好像今天不得已要委屈你一下，不要紧。吴先生的高足是李赋宁先生，吴先生离校时，英国文学史就由李先生教，他们师徒在一道谈话，常常是用法文，最近李先生即将到美国继续深造。吴先生常常向同学称赞他是“标准学者”。

086江泽涵先生
北大数学系主任，在数学系，他教过初等微积分，高等微积分，微分几何等课。江先生对同学的亲和是每个数学系的同学都有同感的。江先生是研究形式几何的，为学的态度异常谦虚，常和助教先生开讨论会，并且常常提出他怀疑的地方请大家解答。所以系里无论先生同学都同江先生合得来。
087施嘉煬先生
自顾毓秀先生由学而仕之后，施先生就接长工学院。施先生是土木系教授，教水文学及河防工程等。工学院同学对于施先生是敬而远之，这主要是因为施先生自己有一副使学生“远之”的态度：比如走路时，施先生从来目不斜视，学生有事去找他，则常是两条腿放在桌上同你谈话，学生规规矩矩站在一旁聆听。胜利以来，他本想做一番事业，前一向对全国水力发电总处颇活动了一番，总处就兼管YVA的水利工程，而竟不成功。于是施先生又回来任院长了。

088陶葆楷先生
土木系主任。陶先生脸上常挂笑容，说话则常是转弯抹角，酸溜溜的。在课堂上偶然还说一句Good damn you。土木系同学毕业时，为了就业问题，一定要请教一下陶先生，否则，陶先生认为是大不敬。他对“一二一”运动深至不满。因为他觉得不满中央就应该上延安去，然而延安连碎石路都没有，你去干什么，况且他以为至少现在大后方还有Freedom from silence，延安甚至连这种自由都不会有。陶先生常说你们现在要求各种自由，中央日报也有造谣自由呀！

089李庆海先生
土木系教授，主授道路工程。李先生对同学罢课颇不以为然，在压迫同学复课时，李先生一方面叫坚持罢课的同学可以采取绝食、跳河的办法，（但当同学反问李先生跳河之后又怎样，他就 黯然了。）一方面他大声疾呼：愿意上课喜欢上课的同学团结起来，组织复课委员会。先生还有一段故事，三十五年五月学校有暂时留昆半年的消息，开教授会时，同学前往请愿，恰好三位代表同学说话的都是湖南同学，李先生后来上课时对同学描述这段事情：“会还没有开完，外面哄哄闹起来，大家一问原来是学生来请愿的。事情总是要解决的，用不着请愿不请愿。教授会临时散会，我就等在会场，要看看这批学生究竟要作什么？非常有趣的是我发现为首的几个都是湖南人，这几个湖南人进来讲了之后，我们高速他，现在没有什么可讲，坚持很久，这几个湖南人走出去向大家说了几句话，于是就都阴悄悄地散了。湖南人的本领实在不错，大家可以看出这批湖南学生显然受某些湖南教授指使，某些湖南教授又显然受某些湖南人士指示？”由此我们可以看出李先生判断事情的能力。平常李先生也看看新华日报。
090阎振兴先生
土木系教授。教授水力学。阎先生脾气暴躁，颇具屠夫气概，读书时常问同学说：“根本非常简单。”而阎先生上讲堂向来只写写公式而已。阎先生觉得人非要逼着念书不可，所以他对工学院现行的考试制度颇为欣赏，他常向同学说：“积个人和同人几十年读书和教书的经验，实在没有比两星期一次考试更好的办法。”

091王龙甫先生
土木系教授，开高等结构及高等材料力学两课。王先生是一生苦学。对现实问题很注意，颇赞成成立真正的民主联合政府。然而王先生感到恶势力太大，本身力量太小，所以从不积极表示意见。

092王明之先生
王先生是土木系著名的老好先生，教钢筋混凝土。因为老好，以致王先生特别怕党派，工程与党派搞在一起尤其不妙。他对同学异常关怀。他是清华建筑委员会的主任委员。

093吴柳生先生
土木系教授，教工程材料。吴先生对事情有一副无所谓的精神，而脾气又好，从不发议论，所以一直是工学院生活指导委员会的主席。在工学院教授们的严格之下，吴先生对分数的雍容大方是绝无仅有。

094章名涛先生
前电机系主任，章先生是纯粹的学者，为人苦学。常是十一时起床，晚间两点才睡觉。他与外界很少接触。最近章先生从事著述，正把一本德文书译成英文。他在校讲交流电机。现在在上海接收电气事业。

095马大猷先生
马先生看来不到三十，却已有四五年的教授生涯了。在电机系里他教电工原理、电子学电讯纲电波学。清晰而稳慢的北平化，使他教书增加了不少力量。马先生生活很有规律，做事情有效率，这从马先生走路就可以看出。上课特别严肃，下课时对同学却很和气。马先生爱护团体的心很切，一提常常就是我们联大，我们工学院，我们电机系。马先生因为有某项生理上的缺陷，所以平时非常自尊。最近联大复员，仪器装箱，马先生和助教们闹了一点小别扭，他曾说：“助教是Employee，叫来就来教去就去。”因此助教们对马先生颇为不满，系里有一位教授也颇不以为然。马先生在“一二一”运动中曾经被打，然而他却说：“挨打是人类的天性。”

096钱钟韩先生
电机系教授，讲交流电路，滞留电机诸课。钱先生教书材料很多，写的快，讲的快，下课时还一面走一面讲。对人客气。钱先生爱读小说，美军的小册子差不多为钱先生罗搜无遗。

097叶  楷先生
现任电机系主任。教实用无线电，无线电研究所所长，叶先生在现在中国无线电方面，可以成为权威。讲书很清晰，为人和蔼。

098李辑祥先生
机械系主任，他在系里教机械设计诸课，讲书颇为清晰。而李先生长于事务，负责任，对同学关切体贴，无微不至。当年曾为清华工学院毕业同学就业与政府当局打了不少笔战。遇见有各方面问题时他总是不惮烦的同你说明。嗜雀牌，与陶葆楷先生常并肩作战。学校强迫同学复课时大家都风传学校要解散。李先生当时曾对同学说：“学校解散了，他毫无关系。中大已经聘他。”恰巧陶葆楷先生在旁却添了一句：“李先生到中大恐怕当不成系主任了吧！”李先生平日最信任“处事哲学”一书。

099刘仙洲先生
中国机械学的老学者。著述甚丰。刘先生没有镀过金，然而读书也很好，他在讲堂上从不用英文。他教热工，机动，热机诸课。私生活极有规律。钟后吻合同刘先生的年事很适合。正当有人想“出仕”或是希望出长某院某系的时候，刘先生却是请都请不出。

100陈国符先生
化工系教授，德国滑雪博士，教工业滑雪。陈先生对同学颇有派头。多半的时间他住在乡下，这是因为陈先生信仰道教，而对于道教还颇有研究，甚得乡人崇拜。

101傅斯年先生
近代学生运动史上及现在政治舞台上有名的人物中，除了孔祥熙就要算傅先生了。三十四年十一月联大举办校庆，傅先生来昆，开宗明义，他说他是来管北大复校和联大搬家的。并婉言告诫同学要多花时间在学术上，不要太谈政治。“一二一”伊始，傅先生赶来昆明，首先对关麟征说：“从前我们是朋友，现在我们是抗敌。你杀死我的学生比杀死我的儿女还要痛心。”然而事隔数日境况全非，经过与党团方面同学多方接触之后，他似乎断定“一二一”是有党派作背景，于是一方面对教授们下功夫，一方面对同学施压力。当时他向教授们宣称以“头”来保证李宗黄撤职，于是教授敢以去留“保证”李宗黄行政处分，以后才有所谓接受保证复课。然而现在呢，李宗黄提升党政考核委员会秘书长，傅先生却毫无动静，似乎业已满意。又当今年学校有再留昆明的意思，同学纷纷要求学校迁移，其他学校校长夜都在为搬家忙碌奔波，而我们专门搬家的傅常委却在重庆一声不响。偶尔发表一点“须假道中共区”，好不着边际的谈话。傅先生曾是延安参观团团员，在昆明时，他曾表示延安有“开国气象。”
102梅贻琦先生
实际主持联大八年校务的是我们的梅先生。从前梅先生还常说说笑话，但在抗战后期，学校的困难一天加深一天，梅先生也就一天衰老削瘦一天。然而梅先生对同学还常常能自解。最近学校复校经费，教委指令安善支配，梅先生说：“假如我们用不够就好像我们支配没有安善样的”。梅先生从不大跟同学们接近，主要的大概是事务太忙。梅先生本身就代表清华的严格精神，他兼教务长时，一位四年级他能够学选修十二个学分，却有六个不及格，照章要令其退学，这位同学去找梅先生，梅先生没有抬头只说了一句：“你自己把十二用二一除。”梅先生原是学电机的。

后记
本年“五四”，联大举行结业典礼，《除夕副刊》为了总结几年来联大各方面的活动，在学校里出刊了几版《联大生活特刊》。当时，这壁报曾拥有最多的读者。随后，我们又接到北方同学的来信说：亟欲知道我们这边几年来的情形，于是，我们就决定扩大征稿，预备到北方时，把我们的详细情形介绍给他们。后来很多同学都以为：这一部分材料，或者可以稍好表现一下抗战以来的大学教育，不仅北方的同学渴望知道，就是整个收复区以及其他后方都市的同学和社会人士也想知道。于是我们就决定把他编印成册。

现在，《联大八年》终于付印就绪。我们挥一挥汗珠，喘一口气，心里感觉到无限的轻松，虽然两个月来倍尝辛苦，但有了他的印出，我们的辛苦总算没有落空。
《联大八年》的编辑与学校无关，因此经费全靠我们四方筹借集凑。同情我们的，往往只能止于同情，颇有“莫能助”的苦衷。不同情我们的，更对本书的出版，不感兴趣，我们也不愿“麻烦”他们。七月八月，联大的校友同学一批又一批的走了，我们的活动范围也就随着一次又一次的缩减，到了今天，最后一批联大同学早已离昆，我们的天地也就小得可怜。这中间还经过两次暗杀事件，对于我们的工作也不无影响。每次走进印刷厂，上至经理，下至工友都异口同声地向我们催工资，甚至还等着我们的钱买米买柴；走进机器房，一点声响都没有，原因是我们的纸还不曾抬去，但是我们仍得面对现实，天天往哪里跑，至少你得鼓励他们给他们希望。

当初我们根本没有考虑分册印出，以后情形越来越窘，就不得不分全书为三册，这样，就可以拿一本卖的钱，作第二本的印刷费；第二本卖出后，再印第三本。结果还是未能如愿。终不得已，乃删掉第三册的后一部分“联大精神”而拚其前一部分“联大教授”入第二册，这样我们可以省去全部费用的三分之一。
因为在“五四”以后才筹备，以致我们的编辑工作也遭遇到很多困难。首先稿件不能任意选择，因为有些材料已经不容易找到。其次，即便是因简就陋，有些还是只能付之关如，如像联大大事记，我们询问过好些地方，都不能找到。加以印刷条件的限制，如像联大校歌及地图根本无法印入。这些都成为不可弥补的缺陷了。

本书编辑和印刷的丑陋及纸张的恶劣，使我们觉得深深的对不起读者及为本书写稿的朋友们。

最后，我们谨在此衷心感谢友人们给予我们各方面的援助。

西南联大除夕副刊     主编

西南联大学生出版社   出版

三十五年七月出版
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