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天津与北平：曹禺的南开、清华同学

曹禺与郑秀的故事开始于1933年的春

天。郑秀说：“曹禺翻译了一个多幕剧

《罪》。我那时是一年级，曹禺是四年

级。不知他怎么知道我，就通过孙浩然来

找我，请我参加《罪》的演出。”戏排好

后，在清华校内的同方部演了七八场，反

响不错。戏中只有三个人物，曹禺、郑秀

占其二，另一位，是孙毓棠。

这一年的暑假，曹禺这一级同学

（1933级，清华人俗称“五级”）毕业

了。曹禺入清华研究院，继续在校图书馆

一个固定的位置上埋头写《雷雨》，1932
年才入校的郑秀也没回南京的家，说是温

习功课，其实是陪伴曹禺。曹的每一页的

《雷雨》手稿，都经过郑秀抄录。孙毓棠

也在这一年毕业，去了在天津的河北女子

师范学院史地系教书。

孙毓棠、孙浩然都是曹禺在南开时的

同学，孙浩然说：“曹禺和孙毓棠是很要

好的同学，他在中学时代，差不多一直在

孙毓棠家里玩，《雷雨》中的许多人事和

孙毓棠家颇有关系。”另一个在中学曾

与曹禺同屋的同学陆以循回忆：“孙毓棠

有钱，他上学时总是有汽车来接送，曹禺

是人力车接送的。孙毓棠家后来就破产

了。”1930年夏天，孙毓棠与曹禺相约从

已入学一年的南开大学转考清华大学。在

北京应考复习时，他们一起住在孙的外祖

父家里。曹禺曾对研究者说：“考清华之

前，我在徐家住了很久，毓棠的外祖父对

白描孙毓棠
○吴  霖

我很器重，是个清朝遗老。”

据孙浩然回忆，在“九一八”事变

后，曹禺、孙毓棠，还有蒋恩钿加上他，

曾在清华校内办了个《救亡日报》，八开

大小，内容有社论、消息、杂文。女同学

蒋恩钿还每天写一段小说，颇有才气。

抗战中的桂林：新建小家并教书生涯

孙毓棠毕业后的踪迹，快进的模式

应该是这样的：先在河北女子师范学院

教书，1934至1936年，曹禺也至该校任教

（曹禺回忆自1934年始，郑秀回忆是1935
年始去）。1935年孙氏赴日本留学。在日

本期间，认识了已在上海成功饰演了《雷

雨》四凤一角的凤子（封季壬）。关于话

剧、关于曹禺，他们有许多共同的话题。

1937年中日战争全面爆发，孙毓棠中断在

东京帝国大学文学部大学院的学业。归国

后与凤子结婚。凤子是广西人，所以他们

第一个落脚处是省城桂林。凤子父亲时在

省通志馆任职。
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罗孚回忆：“孙毓棠在桂中（桂林中

学）教的是历史，但我没有上过他的课，

只是见他在校园中来去匆匆，风度翩翩，

很令人仰慕。他虽然没有教过我，我却总

是记得他，因为他在桂林城中的下榻之

处是我姐夫的住所。那是大姐夫妇所买下

的房子，楼上有空，就租了给他，位置在

王城边上的中华路。虽是木楼，但在当时

已是不错的房子了。”文中还忆及孙的

妻子，自然就是“因舞台结缘而结为夫

妇”的凤子。但此文有明显讹误，即称

孙氏夫妇是在日军进攻、湘桂大撤退时

去了昆明。湘桂大撤退在1944年，而事实

是，1938年孙氏夫妇即已至昆明。朱自清

1938年2月经过桂林，其在20日的日记中

记：“孙毓棠与夫人封禾子来。谈话甚

有趣。”同年12月19日记：“访孙毓棠夫

妇。”此时，孙氏夫妇已到了昆明。按凤

子回忆，她第一次在桂林驻足，时间是

“1937年秋到1938年秋。”

  昆明西南联大：
日记与友人回忆中的行迹

施蛰存在《悼念凤子》中说：“1938
年，凤子也和他的新婚夫婿孙毓棠来到

昆明。他俩在云南大学附近租了三间民

房。中间是客厅，东西二间做卧室。凤子

和孙毓棠住东间，西间让给独身的王以

中……”王以中者，即学人王庸，毕业于

清华研究院。谢国桢晚年以文言文写过

《记清华四同学》，王庸是其一也。

在昆明期间，孙毓棠曾与沈从文为

邻，是因为他与沈一样，是西南联大师

范学院所聘请的教师。西南联大校史载：

1939年师范学院史地系聘孙毓棠为教员，

次年升为讲师，1942年升为副教授。又：

“史地系于1939年春创办史地研究室，后

改为史地工作室，一直由孙毓棠负责，有

历史、地理藏书近千卷。聘有绘图员2人，

绘制中学史地教学用图并曾修编过部分中

学史地教材。”

孙毓棠虽然是联大师范学院所聘教

师，但他担任的讲课并不局限于本院。

他所教课程甚多，如断代史中的“魏晋南

北朝史”，专门史中的“两汉社会”“汉

魏六朝风俗史”“中国社会经济史”（与

吴晗合讲）、史籍名著选读的《晋书》。

另外，他还承担过“中国通史”，此为文

学院与法商学院一年级学生的共同必修

课。1941年后，分甲、乙、丙三组，由吴

晗、孙毓棠、雷海宗分别开课讲授，颇

有些“打擂台”的意味。西南联大校史

称：“（中国通史）这门课程没有统一教

材，最能展示任课者的特殊风范与治学

特色。”

除了学生偶尔的叙述外，孙毓棠当年

在联大的行迹，还能在同人日记中觑见。

如郑天挺的日记中，孙毓棠出现频率较高

且有规律，携伴之人多是陈雪屏，到郑

家，主要是做游戏，或作诗句填空，或玩

“升官图”，此是学人的苦中作乐。坊间

1933年，在清华大学演出话剧《罪》剧照。

右起：曹禺、郑秀、孙毓棠
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曾有一说，称陈雪屏让孙毓棠拿着加入国

民党的表格去找闻一多，但被闻拒绝，并

为了远离孙而因此搬走。此说貌似既符合

陈的立场与身份，让孙毓棠出面，也正好

说明陈与孙、孙与闻的关系不错。闻一多

当时家在司家营，每星期进城上课，必住

联大师院教师宿舍，与孙毓棠在同一个房

间。但说孙毓棠曾劝进闻一多并无实据，

说闻氏因此而疏离孙氏则更是妄猜。因为

直到孙毓棠抗战胜利后出国，两人的关系

都是正常、良好，甚至是很好的。有两个

证明：一是孙去英国牛津大学做访问学

者，举荐人正是闻一多；另一是闻一多为

孙送行所治名章并刻了长跋。

在朱自清1943年5月9日日记中，有关

于加入国民党一事记载：“（闻）一多要

我与他同去登记参加国民党，我以未受到

邀请为理由拒绝之。莘田（罗常培）给他

一份入党申请书。”在郑天挺日记中，有

着为正史忽略或不屑记录的细节：孙毓棠

在1943年3月加入了国民党。据说，孙毓

棠曾对闻一多说，他加入国民党是为了骂

国民党不会被怀疑。

1945年9月，陈寅恪与邵循正、孙毓

棠、沈有鼎将赴英伦讲学，闻一多应孙

毓棠请，为之刻名章，名章自然极有纪念

意义，更难得的，是闻氏刻了少见的长篇

边款，其内容符合了历史六要素（何人、

何时、何地、何事、如何、何故），内容

既完整、又很有温度。其云：“忝与毓棠

为忘年交者十有余年。抗战以还，居恒相

约，非抗战胜利结束不出国门一步。顷者

强虏屈膝，胜利来临矣，而毓棠亦适以牛

津之邀，而果得挟胜利以远游异域。信

乎？必国家有光荣而后个人乃有光荣也！

承命作印，因附数言，以志欣慰之情，非

徒以为惜别之纪念而已也。卅四年九月

十一日，一多于昆明之西仓坡寓庐”。

闻一多为孙毓棠刻章，是“欣慰”与

“惜别”之情兼具。而同时的另一则轶

事，亦可一窥孙氏剪影。其大约是，浦江

清邀请朱自清一起看望或宴请即将出国

的诸位，朱自清在9月17日的日记中记：

“……拒绝江清关于邀请邵、孙、沈及卡

尔·陈的建议。此数人中，我只喜欢孙，拟

往看望，与之话别。”朱自清“只喜欢”

的孙者，当然是孙毓棠。邵、沈为

谁，也一望可知，“卡尔·陈”者，陈

寅恪也。

孙毓棠与郑天挺的关系不错，

还可从一张1943级西南联大历史系

毕业合影中觑见一斑：在第一排坐

着的，全是先生。孙毓棠紧挨着郑

天挺，此外还有雷海宗、吴晗、邵

循正等诸先生。站在孙毓棠身后

的，是何兆武，他正是这一级的毕

业生。

孙毓棠曾以极简模式叙述自己

经历：“抗日战争时期，我在昆明

西南联大历史系 1943 级毕业纪念照，前排左起：孙

毓棠、郑天挺、噶邦福（俄）、雷海宗、吴晗、王信忠、

邵循正，二排左 1为何兆武（学生）
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任清华大学兼西南联大历史系教授。抗战

结束后，1945至1948年，我应邀在英国牛

津大学任研究员（visiting fellow）两年，

又同样在美国哈佛大学任研究员一年。

1948年秋回北平继续在清华任教……1952
年秋，我响应党的号召，转到当时新成立

的中国科学院，任研究员。先在经济所从

事中国近代经济史的研究，出版过两本书

和一部有关中国近代工业史的资料。1959
年起，又在历史研究所从事中国古代经济

史的研究，直到现在。”

鲜为人知的是，1947年9月，孙毓棠

曾作为当时中国政府出席联合国会议代表

团的顾问，出席了联合国第二届常会，

代表团首席代表是国民政府外交部长王世

杰，第二为驻美大使顾维钧，第三为安理

会代表蒋廷黻。

约在1948年夏秋之季，孙毓棠回到中

国，从曹禺致方瑞的一封信中，可知曹禺

与孙毓棠在上海曾有过会面，在场人另有

名“科巴”者，即两人南开、清华的双料

老同学、共同的好友孙浩然。前妻凤子此

时也在上海，但已在本年5月16日，与美

国人沙博理结婚。

北京岁月：时代大潮中的沉浮及余响

进入新中国后，曹禺的形象愈见高

大。约定俗成的“鲁郭茅巴老曹”一说，

使曹禺成为革命文学望之俨然的一座高

峰。而孙毓棠的形象，则越来越边缘化、

越来越模糊。

在1948年朱光潜主编的《文学杂志》

上发表了三首诗之后，孙毓棠与新诗似乎

告别了。他在给友人的信中回顾：“1951
年在清华大学批判资产阶级思想时，我第

一条即自己主动批了‘写新诗’，批后当

晚我把自己留的最后一册《宝马》（巴金

1937年春给我印过的‘诗集’）和所有已

发表未发表的乱诗稿，全部向我书房中大

火炉里一丢，从此不仅自己再不写了，而

且所有别人写的新诗我也一篇都不读了。

这因缘断得很干脆，单向转航，专读我本

行历史书了。”

即便如此小心，但时至丁酉，孙毓棠

终因言获罪。至于孙氏究竟说了些什么，

光阴忽忽，当事人（斗人的和被斗的）俱

已成为古人，想具体考证估计不易。不过

在同辈历史学家周一良的文字回忆中曾提

及一句，或可参考：“1957年的‘反右’

派斗争是解放后第一次大规模的政治运

动……追究起他们的问题，不是曲解就是

诬陷。例如，孙毓棠只在鸣放时说‘科学

院像个大衙门’……”

郑天挺哲嗣郑克晟子承父业，也是一

位历史学家，他有《回忆孙毓棠先生》一

文，极短。但亦有可记者，一谓曹禺在南

开时曾与孙毓棠同屋。南开有中学、有大

学，此处当为大学。另一谓他与孙氏相识

于1960年，“当时他（孙毓棠）刚调至历

史所，认识人少，且因‘右派’关系，状

极不快。”

1979年，孙毓棠在给失联多年的老友

萧乾回信中写道：“十几年来，其实是

二十年来，不大敢和老朋友们联系，因为

怕给人家添麻烦。我当初的问题在于说

了几句话，而那几句话恰好早说了二十

年……诗、文学，我已埋葬三十年了。”

萧乾，是孙毓棠1937年4月在《大公报·文
艺》版发表八百行长诗《宝马》的责任编

辑。此信缘起，是萧乾在《新文学史料》

杂志上发表了《鱼饵·论坛·阵地——记

〈大公报·文艺〉1935—1939》一文，文中
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提及当年发表《宝马》事。萧乾由此给孙

毓棠写信并附寄了杂志，这时，他们应该

因为“众所周知”的原因暌违很多年了。

萧乾，亦是丁酉榜人。

虽然“诗、文学”已被埋葬多年，但

孙毓棠的内心似乎却是不甘心的，即便他

带着历史学家的“帽子”即将走向人生的

最后。他对跟他学习中亚史和中外关系史

的学生表示，怀疑自己旧日的史学论文并

无重新发表的价值，而对自己的诗歌，则

希望这个不是文学专业的学生“不妨收

集一下”，并特意交代自己当年曾以“毓

棠”谐音颠倒，有个“唐鱼”的笔名。

“史无前例”的十年中，孙毓棠曾下

放至学部（中国社会科学院前身）在河南

的“五七”干校。关于此干校，知情人回

忆：当时，“整个学部约4800多人，全部

军事编制，一个所编为一个连。”外文所

的杨绛曾有极薄（仅三万二千字、六十七

页）、但估计不会被史家遗忘的一册《干

校六记》可资参看。与孙毓棠在同一连队

的“五七战士”朱大渭的回忆则更直接：

孙毓棠“1957年被打成‘右派’，‘文

革’时又搞他。他开煤气想自杀，结果

没死成，被抢救过来，落下支气管

炎。下到干校时，他的支气管炎常

发，没法干重活。他已60多岁了！

就派他养鸡，100多只鸡，关在鸡

房里，每天要铲鸡屎，还要拌食，

运水倒在水槽里，并不轻松。”卞

之琳对干校时期的孙氏也有回忆：

“1970年，我们又相处在一起……

他有病体弱，只为他们‘连队’

（所）看管农具、工具。”倘若赘

说一句，孙毓棠无论如何也想不到

的，是与他早已一别两宽的凤子也

曾有“干校”岁月，并司职过与他一样的

工作——养鸡。

1985年9月5日，孙毓棠在北京去世。

12月，程应镠从上海去北京开会，在他

日记中记下：“乘110公共汽车去看从

文先生。说到毓棠时，他目中饱含着眼

泪，四十多年前的日子也蓦然出现在我心

中。”程应镠为西南联大历史系1940年毕

业生，当年与沈从文、孙毓棠、凤子均有

交谊。回到上海后，程应镠给友人写信，

再提此事，可见沈从文为孙毓棠所“饱

含”的那一掬泪也确实感动了老学生。

启功平生鲜少作悼亡诗，孙氏殁后，

他感叹曾“时历七载”一起标点《清史

稿》，其虽“喜拙书而不肯见索，痛何可

逭”（启功语），因作《悼孙毓棠先生》

一首：“精深学养路崎岖，并几丹铅谊

最殊。阮氏焚车我焚砚，短章痛代秣陵

书。”二十八字，用字、用典，无不情深

义重。

曹禺与孙毓棠，这一对从中学到大学

都有焦孟之称的朋友，是从何时起渐行

渐远的呢？孙浩然认为，是在1957年“反

右”时。当然，这只是旁人的一家之言，

《清史稿》标点人员合影，后排左 5 为孙毓棠。名

字由启功手写（1973 年）
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虽然这个“旁人”，与曹、孙两人一样，

有着从少年到青年的友谊。

关于孙毓棠的形象及为人，历史学家

何炳棣在自己的回忆录《读史阅世六十

年》中描绘：“孙毓棠身高5英呎9英吋左

右，眉清目秀、皮肤细腻、白里透红，

正西人所谓‘peach and cream’（桃与奶

油）理想皮肤。浪漫性格之中深藏忠厚，

为人彬彬有礼，治学从容不迫而能持之以

恒。”卞之琳在孙毓棠身后的1986年也回

忆：“毓棠为人，如大家所见，温文尔

雅，平易近人，既有西方所谓古典诗派的

节制，又有中国所谓蕴藉诗派的涵养，不

急不躁，冷静、稳重。”1944年5月8日晚

上，为了纪念“五四”，在昆明西南联

大图书馆前的草坪上，由罗常培、闻一

多主持，请诸先生以“五四运动与新文

艺运动”为总体，共分十小题，演讲者

有李广田、罗常培、冯至、朱自清、沈从

文、闻一多、杨振声、闻家驷，另有孙毓棠

讲“戏剧的收获”、卞之琳讲“新文学与

西洋文学”。校内外参加者有两千人之多。

1946年7月，在西南联大解散后不

久，由该校《除夕副刊》主编出版了一本

《联大八年》的书，其中有一篇《教授介

绍》，以速写的方式共介绍了该校一百零

二位教授，其中有对孙毓棠一节介绍，言

简意赅，略可得见在当年联大学生心目中

的孙氏：孙毓棠先生，清华新起教授，是

标准的风流书生，一口漂亮的官话，终年

穿一件绸长袍，手提手杖一支。孙先生以

前是名演员凤子的外子，当初孙先生也是

话剧界的名流，也写过新诗，后来才专心

研究历史，对魏晋南北朝一段最有成就。

此外孙先生对中国士大夫在政治舞台上的

地位也有深刻见解，他说要中国上轨道，

还是要寄希望在士大夫身上。

凤子在晚年一篇文章中提及自己的初

婚，但未提孙毓棠其名：“我结过婚，已

离婚。离婚的丈夫是位学者，也喜好文

艺，甚至上台演过戏。但性格上我们差距

很大。他希望有一个安定的家，他也同意

我演戏，但只是‘玩票’，绝不可以‘下

海’。他为了要做研究工作，把自己反锁

在屋里，希望我最好一天不回家。”

对这一段婚姻，孙毓棠什么都没写，

但却可能向自己信任、亲近的朋友吐露过

自己的幽怨。何炳棣在《读史阅世六十

年》中有一章《师友丛忆》，共写了十个

人，孙毓棠为其一。其中讲到1980年代孙

毓棠在芝加哥何家曾对何的“一再激动”

（何炳棣语）说过一席话，涉及凤子，也

涉及曹禺。内容略显无状，此处不录。何

在书中评价道：“历史主要任务在求真；

这个故事有助于加深了解人性和人生，并

有力地说明孙毓棠浪漫而永存忠厚的高尚

质量。”这大概就是何氏在为自己漫长的

一生做总结时，只为十位师友保存专享

的回忆空间，而孙毓棠能占其中之一的

原因吧。

曹禺在晚年写过一首诗，最后两句

是：“爱永远照着人/虽然（我们成了萤

火）做了一场梦。”这一年（1989年），

曹禺虚岁八十。

孙毓棠早年曾发表四行短诗《别》：

干这么一杯，就此分手，
你奔向大海，我攀高峰，
好在我喜欢深林虎豹，
你爱波涛和暴风罡风。
这一年是1938年，生于1911年的孙毓

棠，时27岁，风华正茂。

        （转自《北京晚报》，2023年8月15日）


