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科学史：在那些“习以为常”背后，
我们能看到什么？

吴国盛

清华大学科学史系教授、系主任，清华大学科学博物馆

（筹）馆长。兼任中国科技史学会科技史教育工作委员

会主任、中国自然辩证法研究会科学传播与科学教育专

业委员会主任。主要研究方向为西方科学思想史、现象

学科学哲学与技术哲学、科学传播与科学博物馆学。

“科学”，在今天已成了大众习以为常的高频词。

但关于其涵义、历史、发展路径和方向的探究乃至反思，

相比之下却显得远远不够。2017 年，清华大学成立科

学史系。这个似乎有些“小众”的研究领域引起不少

好奇，但在众多热门或大家熟悉的学科面前，仍显得

有些边缘而低调。对此，科学史系的系主任吴国盛教

授早已习惯。在他看来，科学史是科学发达到一定程

度后必要的反思，也为如今的跨学科研究、通识教育

提供了绝佳的交叉视野。科学史的发展，必将从历史

的维度，为通向未来的创新之路提供新的可能性。

科学史一定是等到科学很发达以后，需要有反思的时

候出现的。

记 者   科学史是一个很新的学科。很多人都很好奇，

科学史到底是研究什么？开设科学史系的意义究竟在

哪里？

吴国盛   科学史这个学科比较特殊，它其实是一个二

阶学科。一阶学科比如像数理化天地生，这种基础科

学在过去四百年里打下基础，塑造了现在主流的世界

观、方法论，及社会生活的基本运转模式。而科学史

一定是等到科学很发达以后，需要有反思的时候出现

的，它是个新学科。

20 世纪初期，西方发达国家开始有一些学者和科

学家关注这个领域。比如著名的物理学家马赫，他在

19 世纪后期就很关注力学史。有一群这样的知名科学

家，他们对本学科的历史比较感兴趣，就会融合进教

学里。像理论力学第一章讲的就是理论力学的由来，

光学第一次课会讲光学的历史，等等。

所以科学家其实有一种天生的对历史的爱好。还

有一些贡献比较大的科学家对科学哲学感兴趣，比如

爱因斯坦。再有一个来路就是哲学家。哲学家为了推

广自己的哲学，会把科学的历史重新再叙述一遍，来

支持他的哲学观点。所以科学史其实一开始就有一点

沟通科学和人文的作用，它同时有哲学的来源和科学

的来源。

但是有一个问题，如果只是作为科学家的业余爱

本刊记者   关悦

——访清华大学科学史系系主任吴国盛教授
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好，它会不稳定，所以一定要职业化。西方基本到了

1950 年代，科学史家就独立了，完成了职业化的过程。

而中国科学史职业化的程度比较低，一直没有脱离科

学家的呵护。

中国在 1950 年代开始有国家层面的研究规划，就

是在中科院设置“中国科学史研究委员会”。当时一

共有 11 个人，清华就占了 3 个：刘仙洲，叶企孙、梁

思成。这三位再加上张之高，可以说是清华科技史的

四大导师。叶企孙是研究物理史，梁思成是建筑史，

张之高是化学史，刘仙洲是机械史。

但中国在科学史方面的职业化比西方晚了 30 年。

中国实际上是到 1980 年以后，才开始把它当做一个学

术专业发展。学科自主性问题直到 21 世纪初才被从业

者充分意识到。

而且中国还有另外的问题。中国过去研究科技史，

目标不是沟通科学与人文，更多是为了爱国主义教育。

贫穷落后的形势下，怎么振奋民族精神？其中一块就

是研究古代那些辉煌灿烂的成就。中国从 1950 年代开

始的近半个世纪，研究科技史的主要工作都集中于以

爱国主义为目的。所以我们不大研究西方，都研究中

国古代。

西方有位著名学者李约瑟，他本人是科学家出身，

又喜欢东方文化，后来就专门做中国科技史的研究。

李约瑟的研究在西方影响很大。事实上，他不仅影响

了西方人，也影响了中国人对中国古代的看法。李约

瑟是个中国迷，实事求是地说，他对中国的很多东西

有拔高的地方。当然我们中国很感谢他。中国过去一

穷二白，国际上人家封锁我们、歧视我们。但李约瑟呢，

中国人就说他是“中国人民的老朋友”。

所以李约瑟其实某种程度上也是一个政治符号。

这个是历史原因，和我们那个时候的处境是有关系的。

但缺点就是，脱离了科学史的初衷。

科学史的初衷是什么？科学发展越来越专、越来

越细，越来越不能满足人类文化整体性发展的要求。

人类文化发展需要整体性，否则就会分裂，会出问题。

所以科学史在西方最初出现，是一个用来沟通科学与

人文、沟通文理的学科。但在中国不是，这是一方面

的缺点。

第二个缺点是，咱们的科学史研究始终是作为国

家自然科学项目进行的，一直没有进入高教领域。在

高等教育体制中，一直没有科学史学科的位置。再一个，

从上世纪 80 年代以后，随着国家科技事业走向正轨，

科学家们都很忙，并没有太多时间关注这一块。所以

科学史实际上 80 年代以后被逐步边缘化了。

 像清华早期有科技史四大导师，北大早期物理史、

化学史也有不少名师，但后来随着形势发展慢慢地发

生变化，最后都散掉了，这是非常可惜的。

而到了新世纪，我们又面临着新的问题。教育本

身开始改革，由过去的专业教育向通识教育转变。专

业教育有其历史合理性，一个国家在落后的时候，必

须要以极快的速度提升国家经济水平、工业水平。像

清华就曾经是一所专科性的工业大学。但时过境迁以

后，如果还继续走这条路，就会制约国家的发展。过

分专业化的教育，难以培养出眼界开阔的领军人才、

战略科学家，难以培养出所谓的大家、大师。所以从

新世纪开始，从上到下都在讲要教育改革。宽口径、

重基础、淡化专业，都是这个思路。

在这个过程中，科学史逐渐彰显出它的作用。清

华决定开设科学史专业，其实也有这方面的考量。第

一是要恢复综合大学的气象；另外，清华本身理工科

2017 年 6月 30 日，清华大学科学史系成立大会
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基础比较强，如果要办文科，就需要多条腿走路。除

了发展传统的文史哲学科，科学史也是非常好的一条

路，它可以直接推动科学人文领域的发展。

清华从 2016 年开始筹建科学史系，2017 年 5 月

16 日正式成立。这些年来清华一直在比较系统地进行

学科建设，致力于建成世界一流的综合大学。清华建

立科学史系后，又建立了天文系，加上之前的地学系，

基本上可以说理学门类都全了。

成立科学史系，除了学科建设方面的意义，另一

个更重要的实际意义就是要全方位优化和提升清华的

本科教育。科学史系在这方面也比较下工夫，很重视

给本科生开课。我们目前在全校开设了 30 多门本科通

识课程，包括科学通史、技术通史、科学哲学导论、

西方现代科学哲学、科学技术与社会、科学革命、达

尔文研究……等等，目标就是帮助培养具有跨学科视

野和文理综合发展潜力的人才。

清华本身就是中国科技史学科的策源地，我们当

然有理由把它办好，成为未来中国科学史学科的引领

者。这是我们的一个愿望或者计划，也是责任。

通识教育，第一就是知识面要广。但知识面到底要广

到什么程度？

记 者   说到通识教育，清华历史上就

一直很重视文理会通。您觉得在今天的

时代背景下，如何才能培养学生的通识

能力？科学史又如何在其中具体发挥作

用？

吴国盛   教育本来就是润物细无声的，

不是立竿见影见效的。假如拉长时间的

尺度来看，在统计上会有一个导向。比

如我们过去强调干一行，爱一行，专一行，

虽然不能保证每个人都不转行，但是总

体上一定会培养出一批专业做事的人。

但这已经不符合现代发展的潮流。

因为现在的市场经济没法预测行业需要

多少人。为什么现在多提倡采用宽口径的通识教育，

就是为了满足快速变迁的社会对于不同人才的要求，

使得学生适应性更强。

现在我们已经不能像过去那样，有一个新行业出

来马上设一个相应的专业，那样将永远处于疲于奔命

的状态。这个思路也是不对的。过去为什么这么办？

因为过去是计划经济时代，工厂就那么多，需要的专

业人才相对固定，就对口培养那么多人。现在市场经

济体制下，变化太大。大学也要相应地变革，培养基

础好、适应性好的宽口径人才。

通识教育，第一就是知识面要广。但知识面要广

到什么程度？这是一个问题，也是我们一定要按照中

国国情探索的地方。像美国各个名校的通识教育也不

一样，芝加哥大学有芝加哥大学的做法，哈佛有哈佛

的做法。其实我们也一样。 

就科学史而言，可能对学生最重要的就是开阔文

理视野。如果说传统人文是文史哲，那么科学人文就

是科史哲，把科学作为一种人文来理解。而这些是在

传统的理工科学习中没有机会了解的，最多就是听老

师讲学科背景时偶尔聊几句。

很多学生搞不清哥白尼、伽利略、布鲁诺这三个

科学史辅修专业的课程体系（2021）
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人究竟是哪一个被教会烧死了。但他们听了科学史的

课之后就会觉得非常好。我在清华开得比较成功的是

一门小课——“科学革命”。二三十个人，一个学期

我会带他们精读五本书，《哥白尼革命》《新物理学

的诞生》《重构世界》《近代物理科学的形而上学基础》

《科学革命》。讲怎么读书、怎么写作，怎么理解这

里面的一些关键概念。他们都觉得收获很大。这门课

在全校课程评比中被评过前 5%。

相对来说，《科学通史》是一门概论性质的大课，

我想像撒胡椒面一样，让学生们尽量多知道点科学历

史，因而更侧重广度；而《科学革命》是小课，更侧

重深度，针对的是对这个领域特别有兴趣的学生。我

一开始就会跟大家强调这门课的难度和付出，跟他们

说没做好准备就不要选。能坚持下来的都很好。

记 者   很感兴趣您所说的阅读的深度，具体是怎么

做的？

吴国盛   中国学生其实很多还没有养成读书的习惯。

我们从小专注研究的就是教科书，至于课外书就是

随便看看，其实不懂得读书。比如，读书要了解作

者背景，了解出版社的版本。同样都是科学革命时

期，为什么我们不是只读一本厚厚的《科学革命》就

算了？就是为了尽量纠正一个传统的偏见：历史就

是过去事件的总和，列出来就完了。不是这样的。

我们选的五本书都是写这个时期，你会看到每个

人写法不一样。我们要比较不同的写法，要理解这个

人为什么这么写？这和作者的背景、时代的背景、他

所属的科学史的编史纲领都是有关系的。这样你就会

形成一个新的历史观：历史并不是已经过去了的事情，

其实是现代人跟古人对话的记录。所以每一代人都有

自己的历史，每一代人都要重新书写历史，因为他要

重新面临不同的问题。像我们在中学历史学习中常有

一个误解：历史就是背。把过去的事情，谁哪一年死

的、哪一年生的，哪一年发生什么事都背下来就行了。

其实这些只是基本事件，是历史的毛坯和基础，并不

是历史本身。历史远比这些复杂、丰富得多。

但这些说起来容易，还要具体落实。比如说读书，

我会经常问学生们问题。如果读完以后没问题，就白

读了。如果你读了，我问你这话什么意思你却答不出来，

那也白读了。以前黑格尔说，同样一句话，老人说出

来和年轻人说出来，意思是不一样的。同样一本书，

在老师的监督和引导下去读，他就会理解这个意思，

否则就很容易一带而过。

上过这个课的学生都觉得，如果不是选了这门课，

可能根本没有机会、也没有能力去了解这段历史，也

没有能力来深究近代科学的含义。近代以来，像我们

这样一个有着悠久历史的中华民族，要开始改学西方

的科学，废弃我们传统的工艺，甚至日常衣食住行都

发生改变。这其实是关乎到世界观、价值观、方法论的。

哪些东西变了、哪些东西没变；哪些东西是原汁原味

的、哪些东西是掺杂的，掺杂的后果又是什么……这

些东西不是抽象的，是要逐一落实的。

人文学科和自然科学不一样，自然科学是靠实验、

靠数学推理，人文学科主要就是靠文本阅读和解读能

力。而一个好的教育者不是灌输现成的答案，是创造

学生的可能性。

中国人在研究历史方面有很强的传统，秉笔直书、

读史明志，这些我们都很熟悉。再一个，中国人文本

解读能力极强，但思辨能力却非我们所长。所以我们

讲科学史，也是希望学生能够从习以为常的现象中看

到深刻的东西，比如说牛顿第一定律，大家做题都会做，

但我问过很多理科的学生还有老师，牛顿第一定律意

味着什么，他们也不是很清楚。

这个问题不只是在大学，我们中学和小学的科学

教育基本上也都还是做题的训练。学生会解题，但不

理解它为什么这么解，也不理解背后的东西。

过去一百多年，学科的基本思路是Doing science，

强调怎么做，错失了Understanding  science。

记 者   科学史系的主要研究方向是西方科学史和中
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国近现代科学史，为什么不是“中国科学史”？将中

国近现代科学作单独划分的原因是什么？

吴国盛   确实，目前国内同行大多是研究中国古代，

我们有自己的特色。西方科学史的研究过去是空白，

其实很缺。科学史研究需要综合视野，你必须先搞明

白西方的科学史到底是怎么回事，再回头来和中国的

情况做比较。至于做中国近现代科学史，因为科学说

白了其实是舶来品，明末清初科学从西方传到中国来

之后，其实有很多经验教训。过去讲得少，其实很重要，

值得好好总结和借鉴。

我们现在所学的数学也好、物理也好，其实和中

国古代都没什么关系，都是西方的东西。那么我们现

在所学是怎么从西方来的？它们背后的含义是什么？

其哲学背景、宗教背景、文化背景如何？这些是我

们需要知道的。而过去这恰恰是我们很大的缺憾。我

常说过去一百多年，我们中国人学科学的基本思路是

Doing science，强调怎么做，错失了 Understanding 

science，这部分没有提上日程。没有这一部分，显

然我们民族对科学的吸收就是表面的、是肤浅的，只

有会做又懂得它为什么这么做，才能把它真正变成我

们自己的遗产和文化财富。但是说起来容易，做起来

难。

任何一种世界观都像一盏探照灯，它会让那些你

探照的东西露出来。没照到的部分看不见，但不见得

没有，它还在，但是不起作用，或者被你忽视。中国

人也一样，我们有一套自己的世界观。现在让你换个

角度看世界、看自身，就好比探照灯挪了一下位置。

那我们就要问：在探照灯挪移的过程中，哪些东西隐

掉了？哪些东西显出来了？

 至于将中国近现代科学与中国古代科学划分开，

那又涉及到另一个问题。我曾主持过科学院的一场辩

论，主题就是“中国古代到底有没有科学”。作为主持人，

我当然不能偏向。但我谈了这样一个看法：说中国古

代到底有没有科学，其实取决于你如何理解科学的定

义。宽泛的科学定义，可以理解为知识；而严格意义

上的科学，是西方的理性科学 - 实验科学。如果取宽

泛的科学定义，那么可以说中国古代有科学；如果取

严格的科学定义，那么中国古代就没有科学。

但仅仅这样还不够。如果只是认识到这个问题的

关键取决于定义，那完全可以你有你的定义、我有我

的定义，各说各的，争论依旧没有价值。争论的真正

关键在于：你为什么要取宽定义，又为什么要取窄定义。

我认为，定义如何取，要取决于中国人当下的理

解。如果我们觉得自己已经很发达，就取宽定义好。

如果觉得自己现在还是落后的，还要继续奋起直追，

那就应该取窄定义，宽定义会模糊我们的发展方向。

在我们中国当下，这两种情况都是可以理解的。

一方面我们觉得自己还很落后，特别是科学家，对这

一点痛心疾首，所以他们特别强调要取窄定义。而普

通人从我们现在发展成就的角度，觉得国力的增长有

目共睹，那么取宽定义也可以。

所以我觉得，这才是要害。取宽取窄，不是较劲，

更深层面其实反映出每个人对当下情况的理解。

这个问题其实是非常古老的。马克思说“经济基

础决定上层建筑”“生产方式决定意识形态”。传统

的农耕社会以及农耕社会基础之上的意识形态、上层

建筑，到现在工业社会都变得不一样了。农耕社会基

本上都是熟人、亲情、人情；工业社会却都是陌生人，

所以最大的转型就是从人情社会走向契约社会。

人情社会中的中国人是情高于理的，这在传统社

会很讲得通。中国人说“道可道，非常道”，它不是

一个固定僵化的条文，而是动态的。这个“道”其实

会有不同的挑战，随情况变化而变化。这就是中国文

化的智慧。

而到了工业社会，就是要求固化的制度，一点余

地不能谈。我们很多时候，并非真的制造业水平低，

或者工人水平低，而是观念低，对“严”的理解不一

样。我们会觉得有什么大不了的？你这个人怎么那么

较真？咱们中国人讲“较真”是贬义词，可是较真、
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认死理恰恰是工业文明很强调的东西。所以我们就很

痛苦。一方面觉得必须要做，否则我们就会落后、拼

不过人家；可是真正去做，又会面临很多冲突，经常

觉得做不了。这是个问题。

现在讲工匠精神，这种精神中国古代有没有？也

有，但是它不是普适性的东西。中国人喜欢该粗的粗、

该细的细，不能把精益求精落实到每一个方面。而现

代工业社会恰恰就是要把精益求精落实到每一个方面。

从科学史的角度来看，其实看得比较清楚，中国近现代

以来的社会转型，办厂、办实业、开矿山、修路……

始终处在动荡的状态，处于既对抗又融合的过程中，

是非常复杂的。

所谓的学科热，会慢慢沉淀，会不断流转。

记 者   相比于其他大家比较熟悉的专业，科学史非

常“新”。您是如何走进这个领域的？您如何看待专

业的“冷”与“热”？ 

吴国盛   我本科学的是物理。其实读物理是一个偶然，

我们当时高考是先考试后填志愿，考分出来，我的物

理差不多考了满分。那时候都是高分的去考物理。老

师就说，那你得报物理。但其实那时候我也搞不清楚

物理是什么，我那时比较喜欢的是数学。

学物理期间，我有一个老乡是哲学系的，没事我

就去找他玩、聊天，渐渐就觉得哲学挺好玩的。我们

学物理挺苦，要做实验、做题，而他是天天看书，什

么书好玩看什么，我就很羡慕。后来考研我就选了哲

学系。

我考的是科学哲学，不算完全抛开理科基础，所

以基本上还算是平稳过渡。毕业后我又到社科院的哲

研所读了博士学位。我们这个专业的很多人后来都慢

慢转行了，欣慰的是我还算没丢掉，一直在这个领域里。

而且这些年也见证了这个学科领域的发展。过去像中

科院科学史所，很长时间都招不来人，招的研究生里

好一点大学出来的都少。科学史这个学科的麻烦就在

这：一方面要想招来特别好的人才，就需要他有理工

科和人文的双重知识背景。可是你又是边缘化的学科，

谁愿意来？学得好的都念热门专业去了，像金融、管理，

这是普遍现象。但是好在随着社会的稳定发展，它会

慢慢呈现正态分布。会有一个成熟过程。这一点我倒

不太担心。

像我是 1979 年考入大学，那时刚刚改革开放，杨

振宁、李政道都回国了。那时有志男儿都学物理，物

理系一年能招二三百人。然后很快就不需要那么多人

了。之后又“生物热”，都在说“21 世纪是生物学的

世纪”，一窝蜂地学生物，很快又是人才过剩，也降

温了。慢慢大家就知道了，所谓的学科热，会慢慢沉淀，

会不断流转。

还有，过去因为要急于改变一穷二白的状况，大

家会热衷于学应用学科，而现在中产阶级形成，大家

科学史系不定期举办线上、线下的科史哲系列讲座，目前已举办

40余讲
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普遍温饱没问题了，就会更关注上层建筑、关注文化

建设方面。人类的文明总是要向前推进的。

现在科学史的状况已经好很多。像这些年就有很

多如清华、北大的本科生，而且是优秀的本科生选择

我们专业。他们并不是说学不下去才来学我们这个，

是因为真正有兴趣才来学的。

记 者   您所说的优秀，主要是从哪些方面来考核？

吴国盛   学生第一考核的就是学业。比如你现在在物

理系，那我们就要看看你物理学得怎么样，专业课学

得不好转过来，我们也不要。当然，也有本身确实更

擅长文科思维，但是种种原因念了理工科的。但是这

样的不多，因为学习能力本质上是相通的，本专业的

学不下去，那就学什么都学不下去。我不太认同理科

学不好，转文科会学得很好。那样的说实话很少。

我们上大学的过程，其实相当于是一个自我选择

的过程。所以我们在办辅修时，一再强调兴趣。你本

来就在自己专业上学得很好，然后又对科学史有兴趣，

这种就特别好。这些年有不少学生学着学着，就会主

动说，我干脆转科学史算了。

包括我们现在招老师也是这样，也会看中他的本

科背景。因为学习的能力在哪个领域都是差不多的。

科学自由的维度，是在哲学层面。它当然包含但不限

于科学自由探索这块、非应用探索这块。

记 者   我们常说，科学需要自由发展。但另一方面，

很多科学领域又总是以应用为导向。您如何看待这两

者之间的平衡问题？

吴国盛   这是一个理解问题，实际上我们强调科学的

自由这个维度，是在哲学层面。它实际上包含了一系

列问题，比如说学者的自主权，包括学生的个人兴趣

爱好和自主发展等。它当然包含但不限于科学自由探

索这块、非应用探索这块。

像西方也一样，科学自由探索也只是很小一部分。

比如美国有国家科学基金，但钱不是很多，大量的还

是面向企业、军工需求的研发。应用科学被默认是科

学探索的主要方向，但是制度上又保证了那些做基础

科学的人可以安心研究。他会认为我做这个研究就是

因为我热爱，能不能做成谁也不知道。他不会因为所

做的研究似乎“无用”而感到内疚，而拿不到国家的钱。

像 2020 年诺贝尔化学奖获得者、女科学家埃玛纽埃

勒·沙尔庞捷，她在颁奖典礼上就只说了一句话。她

说：“好奇心、求知欲和理解力一直是我生命里强大

的驱动力。”

所以我觉得，我们要从制度上改进。做基础的这

些人如果始终没有话语权，始终觉得自己惭愧，也就

不敢犯错。但实际上，科学研究探索，必须允许犯错误。

发展基础研究，也不是说我们选一批人，照着诺

贝尔奖候选人的方向培养就行。这样选出来的人，一

开始可能有希望，但是他压力很大，做不出来浪费国

家那么多钱怎么办？所以我们首先在文化观念上，其

次在制度建设上要允许、要宽容。当然这和国情、发

展阶段都有关系。现在我觉得是时候了。中国是个大国，

我们不是说要全民都学物理、都学生物。有些孩子天

生就喜欢数学，那你就学数学好了。但如果都去学金融，

发大财去了，那就真的是太浪费了。  

2021 年 5月，清华大学科学史系建系 4周年师生合影




