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清华人物

声音并非唯一的表达
本刊记者     曾卓崑

谱一曲仲夏的梦

“那时，抬起头看天空就觉

得外面好大……院子里紫色的喇

叭花都开了，串红也已经能吸出

蜜来，枣树和槐树遮住一片阴凉，

蝉声一阵一阵的，天空中有蜻蜓

飞过……”这是作家笔下北京的夏

天。陈婧霏的声音就让人想起夏天。

她的声音仿佛仲夏的梦，丰富而有

层次：纯净以外，还有梦幻、迷离

的色彩，这声音为本是用来听的歌

平添了视觉冲击力。

陈婧霏是北京孩子，在西城读

书、长大，爷爷奶奶家离颐和园近，

儿时偶尔去玩。她歌中所唱的《夏

宫》， 正 是 Summer Palace。1884

年至 1895 年，清漪园重建，改名颐

和园。2018 年，陈婧霏唱《夏宫》，

拉开了一场穿越时空的对话。浪漫

与唱游间，回忆的是爱而不得的曾

经，等待的是狂风骤雨后的理想世

界。在《夏宫》中，陈婧霏刻画了

两种情绪节奏：一种是平静，是“迷

惘幽暗的曾经”，是“浪漫多情的

天性”；另一种是狂想，是“在狂

风和暴雨的反复里”，是“在孤独

和压抑的深渊里”。她说：“夏宫，

是段真实又不真实的记忆，是存在

又不存在的彼岸，是我为自己创造

的伊甸园。”

“与其说这是一首写颐和园的

歌，不如说是陈婧霏用儿时回忆的

画面写出自己内心世界的镜像。金

融业出身的她有个导演梦，却又在

误打误撞间进入音乐圈，开始用词

和曲讲故事。在她看来，这些曲折

的道路都是寻找绝对理想的过程。”

这话是引用的，却很贴切。金融业

出身，是说 2008 年陈婧霏考入清

华经管学院，由此开始了在此领域

的专业学习；说她有个导演梦，是

因她曾尝试去考北京电影学院的导

演系，遗憾复试没有过关。

“上学是我擅长的事，而且我

确实努力学习。我是会找规律的那

种学生，面对考试，有规律、有标准，

我多花点时间，就能找到一些窍门、

共性、技巧……所以我能考明白。

不过我也不算主流叙事里那种超级

好学生，也不是每次都能考第一。

上清华有幸运的成分，那一年我分

数考得很高，上了第一志愿，清华

大学的经管学院。”

恰是清华大学，人们印象中的

理工圣殿，呵护了她的梦想，给予

她逐梦的舞台。

“我大学时泡在话剧队的时间

比花在专业上的时间多。”陈婧霏

说。她感念清华之广阔，也感谢清

华之包容，“大一大二时，在戏剧

社我们更多的是看戏和演戏，向师

唱作音乐人、词曲

作者、导演

2012 年本科毕业于

清华大学经济管理

学院。2016 年研究

生毕业于伯克利音

乐学院。2020 年 12

月 29 日发行首张同

名专辑《陈婧霏》，

该专辑由其本人完

成全部词曲创作。

陈婧霏
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哥师姐学习，到了大三，我们成长、

成熟了，就有机会做导演。我当时

模仿戏剧家品特，改写了一部作品，

是一对情侣演出双重身份——既演

自己，又演分裂出的自己。”

也许这次尝试奠定了陈婧霏的

某种视角：她第一张专辑的名字就

叫《陈婧霏》，“在我的设想中，

陈婧霏不是我，而是一个人物，我

在出演‘陈婧霏’”。整张专辑，

除了歌声与旋律，还有一种电影片

场的感觉，有旋律、有歌词，有背

景声，甚至念白，难怪专辑的介绍

文字中说“欢迎走进陈婧霏的人生

片场”。

声音并非唯一表达

“我清醒地知道，之于我心

底的绝对理想的地方是不存在的，

直到我把它创造出来。”陈婧霏说

自己从小爱幻想，这点有些像她父

亲——一家出版社的编辑，浪漫、

喜欢电影、也喜欢幻想。父亲是比

较传统的一代人。他有很多影碟，

当他不在家的时候，陈婧霏就自己

偷偷看，由此打开了一个新世界。 

“我看的第一部电影是《阿甘

正传》，当时就被震撼了，里面的

女主角四处巡演、迁徙、流浪，那

时候太小，模模糊糊的，但还是很

被那个旅程感动，明白了什么是自

由的状态。”

陈婧霏说自己每天上学，在家

和学校来回的路上都在想怎么给自

己编一个有意思的故事。“我只知

道除了学习之外，我想干点儿别的，

但那是什么？我并不知道。我喜欢

做梦，但不知道怎么实现，这也是

促使我去考导演系、去写剧本的原

因，探索之后才慢慢知道那不是我

的成长路径。——做导演非常难，

要有资本、懂艺术、懂人，和各种

人沟通。我好像只喜欢把片子拍出

来的过程。那时候家里人也说，咱

就是普通家庭，你也不是查尔斯王

子，没法去学艺术，所以这个理想

就放下了。”

清华经管的课业，她亦熬过了，

像许多彼时经管学院的毕业生一

样，考研和出国两条路，她选择了

出国，到美国去学习，还是学金融。

但在异国，在纽约，陈婧霏感

到如此孤独，她向朋友哭。谁说眼

泪中不会藏着自我发现，哭泣中没

有破茧成长呢？！下定决心后，在

美国读了半年金融的陈婧霏回到国

内，一边在机构任职教英语，一边

探索自己的路。

她看到了伯克利音乐学院招

收硕士研究生的通告，那是伯克利

招收的第二届硕士研究生。美国的

音乐教育多半是本科设置，伯克利

音乐学院的研究生院在西班牙马德

里。2016 年，陈婧霏完成了在伯克

利音乐学院音乐管理专业的学习。

她如破茧成蝶的蛹，当茧终于被

冲出破口，所透进的光亮让陈婧霏

“活”了。

“当终于转到这条路上的时

候，好像一切开始变得‘对’了起

来！”陈婧霏说。

在伯克利时，有一次有人问她

能不能写歌，会不会唱小样。“我

说我不会。在那之前，我没写过歌，

唱歌也没什么技巧，只是听了很多

英文歌。有时候别人唱，我就跟着

唱，但也没什么自信。不过他们会

说，你唱得比我们专业歌手都好，

因为那些专业歌手唱得太完美了，

没有人味儿。我觉得被尊重，被看

到了。”

再后来有人说需要一个中国人

来写歌，陈婧霏就开始摸索着自己

写了。从歌词开始，因为歌词门槛

低一些。“我就去研究别人写词，

找了一些香港的词人去学习和模

仿。再加上我课上学了 MV 剪辑，

我喜欢在脑海里剪辑，把歌配上自

己想象的画面。这跟我小时候的幻

想是一样的，非常自然，用现在一

句很流行的话来说就是我找到了自

己的赛道，自己的语言。”

“和高考有点像，找规律的技

能又用上了。我去网上搜，去拆解，

怎么才能写一首歌。后来发现，一

首歌首先要有和弦，如果我很喜欢

某一首歌，我就去查它的和弦谱，

都能查出来，比如很多流行歌曲的

和弦都是 1645，我喜欢的歌和弦是

1325，我就把它变成一个 loop。再

自己哼哼，觉得好听，就可以了。

第一首歌就这么仓促地做出来了，

再有其后很多首歌。”

就是这样一个女孩——自发探
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索的、希望表达自己的、小任性却

不耽误学习的……当这个女孩长大

的时候，所迸发出的能量是多元而

巨大的。此前的一切积累——所做

的梦、所看的电影、所学的语言、

所心仪的导演、所喜欢的表演——

都是养分，滋养出一个她。而对于

此时的她而言，声音，从来不是唯

一的表达方式。

她作词、作曲、拍摄 MV……

与其说成为了一名音乐人，不如说

是制作人。在早前的音乐中，她就

曾尝试用声音做画笔，描绘融合油

画质感和胶片颗粒感的水墨画。到

了这张全词曲创作同名专辑，她试

图用声音连接不同时空，进行一场

用音乐结构电影的跨界实验。

她终于可以在歌曲中唱出自

己，融入自己的梦，表达思考和情

绪。《人间指南》《消亡史》《深蓝》

等代表作一经发行即受到行业关注

以及喜爱，当唱片公司主动找上门

来，当 MV 获得好评时，陈婧霏轻

轻舒了一口气：好像，没有想象中

那样艰难！

有一条路通向别处

“在清华上学，我从一开始就

觉得，天啊，厉害的人太多了！坦

白讲，未见得同学有多热爱经管这

个行业，但他们就是厉害——就是

做什么都厉害，所以选择了最热门

的、最有挑战性的行业。在这里做

事，会很有成就感，也能解决实实

在在的问题。”

“我和他们没有什么区别，我

没有更好或是更差。我也曾在知名

的咨询公司实习，拿到工资时也很

开心。我记得当时的感觉，走进国

贸的公司，打卡，好像是被人拧过

的螺丝钉，就在生产线上。那时候

我十八九岁，没有资格去抗拒，也

谈不上讨厌，而且身边的同学也都

在做这样的事情，很多人觉得这是

很好的机会啊。但总有两个自我，

一个在体验这种生活，另一个就在

看、在冷眼旁观。”

在校园里，陈婧霏也唱过歌，

清华有校园歌手大赛，她大三那年

参加过。大礼堂的灯光无法与专业

电视台的演播厅或演唱会相比，但

对于陈婧霏来说，那是一个真实的

舞台，“起码是一个期待，是我日

常的逃离，我在寻找一些东西补偿

我的压抑。当然了，也为此付出代价，

自由散漫，成绩欠佳。”大四毕业

的时候，不知哪个朋友提议了演唱

会。包括陈婧霏在内几个想唱歌的

人就自己承担成本，在学校对面过

街天桥那边的一个小酒吧租了场子，

也没有卖票，把朋友们叫过来玩。

希望寻找不一样的陈婧霏在叙

述中，常提到“别处”。“我一直

陈婧霏在南京草莓音乐节（左），哈尔滨草莓音乐节（右）上演唱
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希望找到这个‘别处’，因为我觉

得我脑子里的世界，没有人会帮我

实现，而那个世界我觉得更有意思

和更安全。没有什么比创作更能让

我觉得可以表达自我，让我觉得每

天起床是有意义的。”

她的歌中，我们可以看到这样

的寻找：

We are not in the world, the 

true life is absent

The place in which I’ll fit 

will not exist until I make it

An artist of the purest kind, a 

poet with no poems

A musician with no tones

My life is my work that I 

devoted all my love to it 

Cuz I believe life imitates art

我们并不身处世界，真正的生

活是缺失的

适合我的地方不存在，除非由

我亲手建造

有着最纯洁心灵的艺术家，不

写诗的诗人

不谱曲的音乐家

我的生活即我的作品，我已将

所有热爱投注其中

因为我相信，生活模仿艺术

（《生活在别处》，节选）

2021 年陈婧霏受邀参加湖南卫

视音乐综艺节目《谁是宝藏歌手》，

同年开启“在别处”巡回音乐会。《谁

是宝藏歌手》的分量很重，选手、

嘉宾以及评委都很“大咖”。

陈婧霏说自己非常幸运，在《谁

是宝藏歌手》中能够与众多资深歌

手同台演唱。“我很感谢他们欣赏

我，觉得我有发光的地方。一开始

我也很紧张，很多资深的前辈们出

专辑、唱歌的时候我还是学生，在

所有选手中我资历最浅。我也在观

察他们如何应对紧张和压力。资深

歌手们一样也很紧张，后来我就想

开了，该咋唱咋唱，反倒轻松了。”

人的成长是认识自己、发现自

己的过程。而立之年的陈婧霏终于

找到了自己。

她说还记得自己当时在美国办

好了退学手续，心情很痛苦，想着

要回家去面对残局。还剩最后几天，

她买了一张廉价机票去纽约找朋

友，后来在法拉盛（纽约的一个华

人聚居区）找了个青旅，一间房十

几个床位，每个 30 多刀，就住那

儿了。房间里是各个国家的人，“我

大包小包，各种行李，很没有安全

感。有一个黑人女孩，一直在自拍。

她问我，能不能帮她拍一下。她说

她从华盛顿来纽约上一个舞蹈课。

我们还去了时代广场，遇到了一堆

‘蜘蛛侠’。为什么我现在还记得

这么清楚，因为那是我人生中非常

迷茫和恐惧的一天，我遇到了这样

一个女孩，我的沉重仿佛被她给打

岔了。” 

“我从来没觉得自己会唱歌。

如果我不写歌，我不会专门唱歌，

我也不是去唱卡拉 ok 的那种人。我

为什么一路找自己找得比较辛苦？

当别人说，婧霏你喜欢音乐，我觉

得不完全。其实不是音乐，我也不

仅仅是喜欢唱歌，我到底喜欢什么

呢？我发现我喜欢唱自己写的歌。”

“我太知道自己是怎么探索过

来的，我原来不知道自己可以，但

后来发现可以。”当被问起想对清

华的学弟学妹说什么，她说：“很

多人都说寻找自己、寻找热爱很难，

有的顾及放弃成本太高，在犹豫中

流失时间；有的妄自菲薄自己非科

班出身，不是什么‘二代’，没有

人脉资源……真的迈出那一步，有

多难？至少以我的实际经历来说，

没有难于上青天。我在戏剧社的好

友，其中两位已经是专业的导演了，

至少在专业领域做得不错，成为了

艺术行业的从业者。艺术的门槛没

有那样高不可攀。我想劝他们纠结

少一些，捆绑少一些，勇敢多一些！”

在陈婧霏《人间指南》的歌中，

她唱道：

朋友们总叫我别太纠结太敏感

越是敏感 越是难堪 怎么办

这时代有太多选择太少安全感

美食榜单 精品片单 追不完

用无聊打发着无聊 麻烦谋杀麻烦

保持忙碌 保持盲目 多荒诞

时间是海 欲望是船 哪里才是

我彼岸

给我一本 人间指南 让我找回

方向感

勇敢迈出那一步，成为真实的

自己，人间指南以及生活的方向感，

是不是就掌握在自己手中？！




