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旧文新读

许渊冲

追忆逝水年华

“桃花谢了，有再开的时候；

燕子去了，有再来的时候；消逝了

的日子，却一去不复返了”。60 年

前小学毕业前夕，就读过朱自清先

生这篇名作；1938 年入西南联大，

大一国文课堂上，我居然亲耳听到

朱先生讲《古诗十九首》，真是乐

何如之！

这一年度的大一国文是空前绝

后的精彩：中国文学系的教授，每

人授课两个星期。我这一组上课的

时间，是每星期二、四、六上午 11

时到 12 时，地点在昆华农校的三楼。

清华、北大、南开的名教授，八仙

过海，各显神通。如闻一多讲《诗

经》，陈梦家讲《论语》，许骏斋

讲《左传》，刘文典讲《文选》，

罗庸讲《唐诗》, 浦江清讲《宋词》，

鲁迅的学生魏建功讲《狂人日记》，

还有罗常培、唐兰等教授也都各展

所长，学生大饱耳福。

记得 1939 年 5 月 25 日，闻一

多先生讲《诗经·采薇》，他说“昔

我往矣，杨柳依依；今我来思，雨

雪霏霏”是千古名句，写出了人民

战时的痛苦，达到了情景交融的境

界。他讲时还捻捻抗战开始时留下

的胡须，流露出无限的感慨。

陈梦家讲《论语》，讲到“莫

春者，春服既成，冠者五六人 , 童

子六七人，浴乎沂，风乎舞零，咏

而归”，他挥动双臂，长袍宽袖，

有飘飘欲仙之慨，使我们知道了孔

子还有热爱自由生活的一面。有一

个中文系同学开玩笑地问我：“孔

门弟子七十二贤人，有几个结了

婚？”我不知道，他就自己回答说：

“冠者五六人，五六得三十，三十

个 贤 人 结 了 婚； 童 子 六 七 人，

六七四十二，四十二个没结婚；

三十加四十二，正好七十二贤人，

《论语》上都说了。”

许骏斋讲《左传·鞍之战》，

他身材高大，讲得栩栩如生，使人

仿佛身历其境。刘文典讲曹丕《论

文》，一边讲一边抽烟，旁征博引，

一小时只讲一句。他当过安徽大学

校长，见蒋介石的时候，他不称呼

“蒋主席”，而称“蒋先生”，被

蒋关押起来。

罗庸先生讲杜甫的《登高》：

北京大学教授，著名翻译家，有史以来将中国历代经典与诗
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“风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞

回。无边落木萧萧下，不尽长江滚

滚来。”罗先生说这首诗被前人誉

为“古今七律第一”，因为通篇对仗，

而首联又是当句对，“风急”对“天

高”，“渚清”对“沙白”；一、

三句相接，都是写所闻；二、四句

相接，都是写所见；在意义上也是

互相紧密联系，因“风急”而闻落

叶萧萧；因“渚清”而放眼滚滚长江；

全诗融情于景，非常感人，学生听

得神往。有个历史系的同学，用“无

边落木萧萧下”要我猜一个字谜。

我猜不出，他就解释说：“南北朝

宋齐梁陈四代，齐和梁的帝王都姓

萧，所以‘萧萧下’就是‘陈’字；

陈字‘无边’成了‘东’字（‘东’

字繁体是‘東’），把‘東’字‘落木’

除掉‘木’字，就只剩下一个‘曰’

字了。”这就是当年联大学生的闲

情逸趣。

浦江清先生讲李清照的《武陵

春》：“只恐双溪舴艋舟，载不动

许多愁。”他说：“用船载愁还载

不动，形容愁多，真是妙想天开，

出人意外。后来《西厢记·送别》

‘泪填九曲黄河溢，恨压三峰华岳

低……量这般大小车儿如何载得

起！’就是继承和发展了宋词。”

为了继承和发扬祖国的文化，

50 年后，我把《诗经》305 篇、《古

诗十九首》、《唐诗》150 首、《宋

词》150 首、《西厢记》四本十六折，

译成格律体的英诗；又把《唐诗》、

《宋词》各 100 首，译成押韵的法文。

回忆起来，不能不感激大学时代教

我《诗经》的闻一多先生，教《古

诗十九首》的朱自清先生，教《唐

诗》的罗庸先生，教《宋词》《元曲》

的浦江清先生等，但现在却是“英

魂远影碧空尽，惟见长江天际流”

了。

记得联大文学院院长、哲学

系教授冯友兰先生，1939 年 8 月 2

日在昆中北院做过一次学术讲演。

他的头发胡须都长，有个哲学系的

同学写了张大字报，慨叹昆明的理

发匠要失业了。冯先生讲的是《中

和之道》。他说：“一个人可以吃

三碗饭，只吃一碗半，大家就说他

‘中’；其实吃三碗才算‘中’，‘中’

就是恰好的分量，四碗太过，两碗

太少。‘和’与‘同’的分别是‘同’

中无‘异’，‘和’中却有‘异’，

使每件事物成为恰好的分量就是’

和’，这就是中和原理。辩证法的

由量变到质变是‘中’，由矛盾到

西南联大清华领导人

左起：施嘉炀、潘光旦、陈岱孙、梅贻琦、吴有训、冯友兰、叶企孙

在西南联大任教时的吴宓

1943 年摄于昆明
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统一是‘和’。”冯先生这番话对

我很有启发，我本来少年气盛，争

强好胜，这时才明白：尽其所能，

有一分热，发一分光，实现自己的

价值，才是做人之道。

哲学系为文法学院一年级学生

开《逻辑》课，教材是金岳霖先生

编的。冯先生说“逻辑”是“语经”，

是思想的规则，规则是人人应该遵

守，实际上也遵守，只是不能完全

遵守的；金先生的思想却最遵守规

则。他不但逻辑严密，而且语言准确，

提出过翻译有两种：一种是译意，

一种是译味，对我颇有启发。金先

生热恋女诗人林徽因，林先和徐志

摩相爱，后和梁思成结婚，金却因

此终生独身，在联大传为专情的美

谈。1939 年 4 月 28 日， 我 曾 把 林

徽因悼念徐志摩的新诗《别丢掉》

译成韵体英文，这是我译的第一首

诗歌，后来登在《文学翻译报》上。

历史系为外文系一年级学生开

《西洋通史》，讲课的是皮名举先生，

教室在昆华农校二楼西头。他说不

学本国史不知道中国的伟大，不学

西洋史又不知道中国的落后。他把

西洋史分为五个时期：一是公元前

的根源时期；二是公元后 4 世纪起

的萌始时期，这是西方各民族迁移、

开化的时代，而据《诗经·大雅·

公刘》中记载，我国周民族的迁移

早在公元前 18 世纪就开始了，相差

2000 多年；三是公元 10 世纪起的

滋长时期，也就是封建君主和教会

统治的时期，东方封建统治更早，

宗教力量更弱；四是 14 世纪起的变

革时期，也就是专制君主统治，世

俗开始取代教会势力的时期，这时

西方开始赶上东方；到了 19 世纪开

始的扩大时期，西方科学发达，中

国就落后了。对比一下，可以知道

中西双方应该取长补短，互相促进，

建设新的世界文化。他讲古代史时，

把埃及女王克柳芭叫做“骷髅疤”，

说她的鼻子假如高了一点，罗马大

将安东尼就不会为了爱她而失掉江

山，西洋史也要改写，讲得非常有

趣。1943 年我把埃及女王的故事译

成中文，那是我翻译的第一个剧本。

大一时我还选修了浦薛凤、张

佛泉先生的《政治学概论》。张先

生有一句话给我印象很深，他说整

体大于部分的总和。这使我后来想

到：一个句子并不等于句中所有的

字，所以我翻译时，不但要译句内

之词，还要译言外之意。

我在联大读外文系。教“大一

英文”的，上学期是外文系主任叶

公超先生，下学期是钱钟书先生。

叶先生在欧美留学时，得到英国桂

冠诗人艾略特（钱先生译为爱利恶

德）、美国桂冠诗人弗洛斯特赏识，

自恃很高。他二十几岁回国，就是

清华、北大的教授，在清华教过钱

钟书的大一英文。对才华超过他的

钱先生，他当时就挖苦说：“你不

该来清华，应该去牛津。”他对学

生很严，上课不太讲解，但讲词汇

的用法却很精彩。他讲赛珍珠《荒

凉的春天》时，物理系学生杨振宁

问他：“有的过去分词前用 be, 为

什么不表示被动 ?”这个问题说明

杨振宁能注意异常现象，已经是打

破“宇称守恒定律”、获得诺贝尔

奖的先声。但叶先生却不屑回答，

反问杨振宁：“Gone are the days

为什么用 are?" 杨以后有问题都不

直接问他，而要我转达了。叶先生

考试也很严，分数给得又紧：一小

时考 50 个词汇，5 个句子，回答 5

个问题，还要写篇英文短文。结果

杨振宁考第一，才得 80 分；我考

第二，只得 79 分；而别的组却有

八九十分的。叶先生后来在南京做

外交部长，我出国前去看他，他劈

面一句话就是：“你要出洋镀金去

了。”叫我下不了台，只得答道：“老

师已经镀成金身，学生只好去沙里

淘金了。”有人说叶先生太“懒”，

看来不无道理，因为胡适要他和徐

志摩、闻一多、梁实秋合译《莎士

比亚全集》，结果他一本也没有翻，

让梁实秋一个人译完了。

钱钟书先生教我的时候才 28

岁，刚从牛津回国。他在清华时上

课不听讲，而考试总是第一的故事，

在联大流传很广，使我误以为天才

是不用功就可以出成果的。《大一

英文》是陈福田先生编选的教材。

钱先生 1939 年 4 月 3 日讲的一课，

是《一对啄木鸟》，他用戏剧化、

拟人化的方法，把这个平淡无奇的

故事讲得有声有色，化科学为艺术，

使散文有诗意，已经显示了后来写
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《围城》的才华。他讲到大学教育

的目的是：“知人善任”，使我更

了解西方的“民主”；但他认为“民

主”的原则不能应用于文学批评，

也就是说，不能根据读者的多少，

来衡量文学作品的高低。他还讲过

一课《自由与纪律》，大意是说：

人只有做好事的自由，如果做了坏

事，就要受到纪律制裁。这使我对

“自由”的了解，更深入了一步。6

月 12 日考试的时候，他只要求我们

一小时写一篇英文作文，题目却不

容易：《世界的历史是模式的竞赛》。

和叶先生比起来，他更重质，叶更

重量；他更重深度，叶更重速度。

1939 年秋，我上外文系二年级，

听了吴宓先生的《欧洲文学史》。

吴先生是古典主义的外表，却包含

着浪漫主义的内心。他上课非常认

真，一丝不苟，连学生的座位都按

学号排好。记得坐前排的有外文系

总分最高的才女张苏生，演过曹禺

《原野》女主角的张定华，后来译

《红与黑》的赵瑞蕻，赵的未婚妻

杨静庐（杨苡）也译过《呼啸山庄》，

按学号应该坐后排，吴先生却照顾

她坐在赵旁边，这也可以看出他的

浪漫主义精神。中排坐我旁边的是

联大校花高训诠（世界闻名的建筑

大师林同炎的未婚妻），还有英语

说得最好、代表中国童子军见过美

国罗斯福总统的罗宗明。当时在美

国《诗刊》上发表过英文诗的李廷

揆，《九叶集》诗人杜运燮（他们

两人是小李杜）等却坐在后排，真

是“才子佳人”，济济一堂，井井

有条。

吴先生上课时说：欧洲文学，

古代的要算希腊最好，近代的要算

法国最丰富；他最喜欢读卢梭《忏

悔录》，认为卢梭牵着两个少女的

马涉水过河那一段是最幸福的生

活，是最美丽的描写。这引起了我

对法国文学的兴趣，后来去了巴黎

大学，回国后又把雨果、司汤达、

巴尔扎克、福楼拜、莫泊桑、普鲁

斯特、罗曼·罗兰等法国作家的名

著译成中文。吴先生还教过《浪漫

诗人》和《中英诗比较》两门课。

他依照英国浪漫主义诗人拜伦的

《哈罗德公子游记》写了一篇中文

长诗。他赞赏雪莱的名言：爱情好

像灯光，同时照两个人，光辉并不

会减弱。他说济慈一行诗里有声有

色，有香有味，感染力强。他并要

我们多背英诗，这使我后来具备了

诗词英译的才能，并在北京大学开

《中英诗比较》课。不过，吴先生

是用汉语讲唐诗宋词，我却把诗词

译成英文了。才谈到 1939 年，已写

了 4000 字，只好以后再谈。正是：

想当年笳吹弦诵在山城；

愿今后桃李花开满园春！

在西南联大任教时的钱钟书，1939年摄于昆明


