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汪曾祺

西南联大的中文系

抗日战争爆发后，国立北京大学、国立清华大学、私立南开大学在长沙组建成立国立长沙临时大学，

1937 年 11 月 1 日正式上课。后因长沙连遭日机轰炸，1938 年 2 月，长沙临时大学分三路西迁昆明。

1938 年 4 月，改称国立西南联合大学。

从 1937 年国立长沙临时大学组建，到 1946 年 7 月 31 日国立西南联合大学停止办学，西南联大

前后共存在了 8 年多的时间。但这存在仅仅 8 年的西南联大，大师云集，群星璀璨，培养出了难以计

数的人才，堪称人类文明史上的一个奇迹。他们的光芒不仅照亮了当时烟火弥漫的大地，也照耀着此

后中国科学界、文化界的天空。

本期让我们在大师的文字中重温这段光辉的历史。

西南联大中文系的教授有清华

的，有北大的，应该也有南开的。

但是哪一位教授是南开的，我记不

起来了，清华的教授和北大的教授

有什么不同，我实在看不出来。联

大的系主任是轮流做庄。朱自清先

生当过一段系主任。担任系主任时

间较长的，是罗常培先生。学生背

后都叫他“罗长官”。罗先生赴美

讲学，闻一多先生代理过一个时期。

在他们“当政”期间，中文系还是

那个老样子，他们都没有一套“施

政纲领”。事实上当时的系主任“为

官清简”，近于无为而治。中文系

的学风和别的系也差不多：民主、

自由、开放。当时没有“开放”这

个词，但有这个事实。中文系似乎

比别的系更自由。工学院的机械制

图总要按期交卷，并且要严格评分

的；理学院要做实验，数据不能马
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虎。中文系就没有这一套。记得我

在皮名举先生的“西洋通史”课上

交了一张规定的马其顿国的地图，

皮先生阅后，批了两行字：“阁下

之地图美术价值甚高，科学价值全

无。”似乎这样也可以了。总而言之，

中文系的学生更为随便，中文系体

现的“北大”精神更为充分。

如果说西南联大中文系有一点

什么“派”，那就只能说是“京派”。
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旧文新读

西南联大有一本《大一国文》，是

各系共同必修。这本书编得很有倾

向性。文言文部分突出地选了《论

语》，其中最突出的是《子路曾皙

冉有公西华侍坐》。“暮春者，春

服既成，冠者五六人，童子六七人，

浴乎沂，风乎舞雩，咏而归”，这

种超功利的生活态度，接近庄子思

想的率性自然的儒家思想对联大学

生有相当深广的潜在影响。还有一

篇李清照的《金石录后序》。一般

中学生都读过一点李清照的词，不

知道她能写这样感情深挚、挥洒自

如的散文。这篇散文对联大文风是

有影响的。语体文部分，鲁迅的选

的是《示众》。选一篇徐志摩的《我

所知道的康桥》，是意料中事。选

了丁西林的《一只马蜂》，就有点

特别。更特别的是选了林徽因的《窗

子以外》。这一本《大一国文》可

以说是一本“京派国文”。严家炎

先生编中国流派文学史，把我算作

最后一个“京派”，这大概跟我读

过联大有关，甚至是和这本《大一

国文》有点关系。这是我走上文学

道路的一本启蒙的书。这本书现在

大概是很难找到了。如果找得到，

翻印一下，也怪有意思的。

“京派”并没有人老挂在嘴上。

联大教授的“派性”不强。唐兰先

生讲甲骨文，讲王观堂（国维）、

董彦堂（董作宾），也讲郭鼎堂（沫

若），——他讲到郭沫若时总是叫

他“郭沫（读如妹）若”。闻一多

先生讲（写）过“擂鼓的诗人”，

是大家都知道的。

联大教授讲课从来无人干涉，

想讲什么就讲什么，想怎么讲就怎

么讲。刘文典先生讲了一年庄子，

我只记住开头一句：“《庄子》嘿，

我是不懂的喽，也没有人懂。”他

讲课是东拉西扯，有时扯到和庄子

毫不相干的事。倒是有些骂人的话，

留给我的印象颇深。他说有些搞校

勘的人，只会说甲本作某，乙本作

某，“到底应该作什么？”骂有些

注解家，只会说甲如何说，乙如何

说，“你怎么说？”他还批评有些

教授，自己拿了一个有注解的本子，

发给学生的是白文，“你把注解发

给学生！要不，你也拿一本白文！”

他的这些意见，我以为是对的。他

讲了一学期《文选》，只讲了半篇

木玄虚的《海赋》，好几堂课大讲“拟

声法”。他在黑板上写了一个挺长

的法国字，举了好些外国例子。

曾见过几篇老同学的回忆文章，

说闻一多先生讲楚辞，一开头总是

“痛饮酒熟读《离骚》，方称名士”。

有人问我，“是不是这样？”是这样。

他上课，抽烟。上他的课的学生，

也抽。他讲唐诗，不蹈袭前人一语。

晚唐诗和后期印象派的画一起讲，

特别讲到“点画派”。中国用比较

文学的方法讲唐诗的，闻先生当为

第一人。他讲《古代神话与传说》

非常“叫座”。上课时连工学院的

同学都穿过昆明城，从拓东路赶来

听。那真是“满坑满谷”，昆中北

院大教室里里外外都是人。闻先生

把自己在整张毛边纸上手绘的伏羲

女娲图钉在黑板上，把相当繁琐的

考证讲得有声有色，非常吸引人。

还有一堂“叫座”的课是罗庸

（膺中）先生讲杜诗。罗先生上课，

不带片纸。不但杜诗能背写在黑板

上，连仇注都背出来。唐兰（立庵）

1946 年 5月西南联大中文系师生合影
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先生讲课是另一种风格。他是教古

文学的，有一年忽然开了一门“词

选”，不知道是没有人教，还是他

自己感兴趣。他讲“词选”主要讲《花

间集》（他自己一度也填词，极艳）。

他讲词的方法是：不讲。有时只是

用无锡腔调念（实是吟唱）一遍：“‘双

鬓隔香红，玉钗头上风’——好！

真好！”这首词就 pass 了。沈从文

先生在联大开过三门课：“各体文

习作”“创作实习”“中国小说史”，

沈先生怎样教课，我已写了一篇《沈

从文先生在西南联大》，发表在《人

民文学》上，兹不赘。他讲创作的

精义，只有一句“贴到人物来写”。

听他的课需要举一隅而三隅反，否

则就会觉得“不知所云”。 

联大教授之间，一般是不互论

长短的。你讲你的，我讲我的。但

有时放言月旦，也无所谓。比如唐

立庵先生有一次在办公室当着一些

讲师助教，就评论过两位教授，说

一个“集穿凿附会之大成”、一个“集

罗唆之大成”。他不考虑有人会去

“传小话”，也没有考虑这两位教

授会因此而发脾气。

西南联大中文系教授对学生的

要求是不严格的。除了一些基础课，

如文字学（陈梦家先生授）、声韵

学（罗常培先生授）要按时听课，

其余的，都较随便。比较严一点的

是朱自清先生的“宋诗”。他一首

一首地讲，要求学生记笔记，背，

还要定期考试，小考，大考。有些

课也有考试，考试也就是那么回事。

一般都只是学期终了，交一篇读书

报告。联大中文系读书报告不重抄

书，而重有无独创性的见解。有的

可以说是怪论。有一个同学交了一

篇关于李贺的报告给闻先生，说别

人的诗都是在白底子上画画，李贺

的诗是在黑底子上画画，所以颜色

特别浓烈，大为闻先生激赏。有一

个同学在杨振声先生教的“汉魏六

朝诗选”课上，就“车轮生四角”

这样的合乎情悖乎理的想象写了一

篇很短的报告《方车轮》。就凭这

份报告，在期终考试时，杨先生宣

布该生可以免考。

联大教授大都很爱才。罗常培

先生说过，他喜欢两种学生：一种，

刻苦治学；一种，有才。他介绍一

个学生到联大先修班去教书，叫学

生拿了他的亲笔介绍信去找先修班

主任李继侗先生。介绍信上写的是

“……该生素具创作夙慧。……”

一个同学根据另一个同学的一句新

诗（题一张抽象派的画的）“愿殿

堂毁塌于建成之先”填了一首词，

作为“诗法”课的练习交给王了一

先生，王先生的评语是：“自是君

身有仙骨，剪裁妙处不须论。”具

有“夙慧”，有“仙骨”，这种对

于学生过甚其辞的评价，恐怕是不

会出之于今天的大学教授的笔下的。

我在西南联大是一个不用功的

学生，常不上课，但是乱七八糟看

了不少书。有一个时期每天晚上到

系图书馆去看书。有时只我一个人。

中文系在新校舍的西北角，墙外是

坟地，非常安静。在系里看书不用

经过什么借书手续，架上的书可以

随便抽下一本来看。而且可抽烟。

有一天，我听到墙外有一派细乐的

声音。半夜里怎么会有乐声，在坟

地里？我确实是听见的，不是错觉。

我要不是读了西南联大，也

许不会成为一个作家。至少不会

成为一个像现在这样的作家。我

也许会成为一个画家。如果考不

取联大，我准备考当时也在昆明

的国立艺专。

（本文写作于一九八八年）

1944 年在昆明大普吉镇合影。左起：朱自清、罗庸、罗常培、闻一多、王力。


