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文以载道

冷的寺与热的书
胡  钰

2021 年初始，我参加一个西南

联大文旅课题研讨，走进了坐落于昆

明市宜良县西山的岩泉寺。正所谓

“山不在高，有仙则名”，众多青山

绿水古刹中此处得以更具雅名深蕴，

源于抗战初期西南联大教授钱穆先

生在此居住近一年，写作完成史学

名著《国史大纲》一书。为了纪念

这一学者与这一书，当地政府在此

专门修建了“钱穆著书纪念馆”。

走进山中寺里，初看到此纪念

馆的名称，甚觉新奇，因一人而修

的纪念馆多，但因一人一年一书而

修的纪念馆却少见。难得修建者用

心，邀请到了钱穆先生当年在西南

联大的学生、时年 98 岁的著名翻

译家许渊冲先生题写馆名，让此馆

更具历史感与文化味。站在寂静的

寺中，睹馆思人，八十多年前那段

岁月重新回到眼前。

1938 年暑期，受西南联大同

事陈梦家恳促，钱穆决定为抗战期

间的全国大学青年写一本中国通史

教科书。适逢西南联大文学院要从

蒙自迁回昆明，尽管许多人为从小

城市回到大城市而欢欣，但钱穆听

到消息却很懊丧。在他看来，“昆

明交接频繁，何得闲暇落笔”。为

此，他选中了距昆明不远的宜良岩

泉寺，既可兼顾授课，又可有时间

安静著书。

初到岩泉寺，汤用彤、贺麟陪

同钱穆一道前来。山中清幽，屋中

简单，夜里三人一起打地铺睡，汤、

贺两人说：“此楼真静僻，游人所

不到。明晨我两人即去，君一人独

居，能耐此寂寞否？”钱穆回答说：

“居此正好一心写吾书。寂寞不耐

亦得耐。窃愿尽一年，此书写成，

无他虑矣。”

在此写作期间，钱穆周末去昆

明上课，其余时间尽在岩泉寺中，

除早晚出去散步外，整天都在屋中

写作。平日里，钱穆也与其他人很

少说话，后来他曾回忆，“乃有每

星期四日半不发一言之机会，此亦

一生中所未有。”寺中之清冷，可

见一斑。

寒假时，陈寅恪曾来岩泉寺看

望钱穆并住了一夜，感慨地说：“如

此寂静之境，诚所难遇，兄在此写

作真大佳事。然使我一人住此，非

得神经病不可。”寺中之清冷，可

见一斑。

在纪念馆中读到许多记述当年

著书活动的文字，极其生动，场景

犹在眼前，有时会心而笑，有时又

沉浸无语。走出纪念馆，沿着寺中

石阶登山而行，满目青翠，早晨的

阳光透过茂密的树缝洒在地上，斑

驳点点。寺中除了我们一行，没有

其他参观者，静谧之极。或许是太

静了，或许是温度低，我不自觉地

把羽绒服扣得紧紧的。寺中之清冷，

可见一斑。

踱步寺中，我能想象当年钱

先生一人在此踱步的场景。我更想

到，当年钱穆先生在这种清冷的环

境中，是靠什么东西取暖，是靠什

么信念支撑，仅用一年就完成这部

通史巨著的呢？

《国史大纲》一书于 1940 年

由商务印书馆正式出版，成为“部

定大学用书”，即大学通用历史教

科书，成为抗战期间教育中国青年

的重要读本，成为凝聚中华民族意

识的重要历史著作，至今八十余年

里不断重印，影响了一代代国人。

这本书很特殊的一点，是扉页

中列出的“凡读本书请先具下列诸
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寺中踱步时，反复吟读这四条信念，

身上已无凉意，心中更无孤寂，由

此也就知道为什么作者能够在清冷

的寺中坚持下来了。

1939 年 1 月，钱穆在岩泉寺写

就《国史大纲》一书的“引论”，

开篇即讲到“中国为世界上历史最

完备之国家”，但“中国最近乃为

其国民最缺乏国史知识之国家”。

“欲其国民对国家有深厚之爱情，

必先使其国民对国家已往历史有深

厚的认识。欲其国民对国家当前有

真实之改进，必先使其国民对国家

已往历史有真实之了解。我今人所

需之历史知识，其要在此。”作者

在文中扼要阐述了对中国历史中政

治制度、学术文化、社会组织等的

看法，批判了由于近代中国落后而

自我否定、全盘欧化的认识，对于

那种要“连根铲除中国以往学术思

想之旧传统”的做法痛心疾首。作

者笔下常带感情，认为当前抗战与

建国，“我民族国家之前途，仍将

信念”，鲜明地表达了作者的态度，

如此强烈，如此“强制”，很是少见。

信念之一：“当信任何一国之

国民，尤其是自称知识在水平线以

上之国民，对其本国已往历史，应

该略有所知。否则最多只算一有知

识的人，不能算一有知识的国民。”

此一信念，告知读者，必知国史，

方为国民，而且，即便知道其它知

识再多，只是“有知识的人”，而

不是“有知识的国民”。对国史认

知与国民身份认同的线性关系，斩

钉截铁，不容置疑。

信念之二：“所谓对其本国已

往历史略有所知者，尤必附随一种

对其本国已往历史之温情与敬意。

否则只算知道了一些外国史，不得

云对本国史有知识。”此一信念，

告知读者，对本国史要带着感情读，

带着“温情与敬意”读，如此区别

阅读本国史与外国史的态度，令人

读之动容。

信念之三：“所谓对其本国已

往历史有一种温情与敬意者，至少

不会对其本国历史抱一种偏激的虚

无主义，即视本国已往历史为无一

点有价值，亦无一处足以使彼满意。

亦至少不会感到现在我们是站在已

往历史最高之顶点，此乃一种浅薄

狂妄的进化观。而将我们当身种种

罪恶与弱点，一切诿卸于古人。此

乃一种似是而非之文化自谴。”此

一信念，告知读者，读本国史要有

尊重的态度与科学的方法，避免历

史虚无主义，避免浅薄的进化论。

信念之四：“当信每一国家必

待其国民具备上列诸条件者比较渐

多，其国家乃再有向前发展之希望。

否则其所改进，等于一个被征服国

或次殖民地之改进，对其自身国家

不发生关系。换言之，此种改进，

无异是一种变相的文化征服，乃其

文化自身之萎缩与消灭，并非其文

化自身之转变与发皇。”此一信念，

告知读者，唯有对国史的共同认知，

对民族文化的共同自信，国家才能

实现自主性的发展，而不是被动性

的乃至殖民地式的发展。

作者强烈的国家意识、民族

意识溢于笔下，对历史教育之于国

家发展、民族自立的重要性的判断

深刻有力。读着这些文字，可以让

人热血沸腾，亦可以感受到作者写

作时内心的满腔热情，再想到写作

时中国面临的被外敌入侵的惨烈景

象，更觉作者虽一书生但以笔报国、

以笔统帅千军之伟大！事实上，在

岩泉寺外景
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于我先民文化所贻自身内部获得生

机。我所谓必于我先民国史略有知

者，即谓此。是则我言仍可悬国门，

百世以俟而不惑也。”

这篇引论长达 2万字，在书出

版前先发表在昆明的《中央日报》

上，旋即引起学界震动，也完整展

现了钱穆的历史文化观。陈寅恪看

到《引论》后，对来昆明参加中央

研究院评议会的张其昀说：“近日

此间报端有一篇大文章，君必一

读。”于是，张其昀又来到岩泉寺中，

将陈寅恪此言告诉钱穆。待书出版

后，钱穆专门致函陈寅恪征询意见，

回复是“惟恨书中所引未祥出处，

难以遍检”。

1938 年 6 月，钱穆在岩泉寺写

就《国史大纲》一书的“书成自记”，

讲述了这本书的成书过程，有许多

自谦之语，也解释了因缺乏参考文

献而注释省略等问题，恳请读者谅

解。文中有言：“自念万里逃生，

无所靖献，复为诸生讲国史，倍增

感慨。”“暴寇肆虐，空袭相随，

又时时有焚如之虑。因率而刊布。”

读到这些文字，令人更添钦佩之情，

在如此颠沛流离之境，处如此清冷

孤寂之寺，加之外寇入侵与敌机空

袭，作者一日日一夜夜一字字写作

完成此 30 万字著作，更显不易。

其间甘苦唯自知，笔下情绪今仍感。

书中有历史叙述之理性，更有民族

自强之血性。待书出版，“屡印新

版”“有整书传钞者”“读此书，

倍增国家民族之感”。文化抗战，

教育报国，钱穆先生实属西南联大

乃至全国学界之楷模！

1941 年 11 月，鸦片战争一百

年之际，钱穆作《历史教育几点

流行的误解》一文，批评了那些认

为中国人两千年来闭关自守等流

行的“历史的叙述”，以史实说明

这些都不是“历史的真相”，特别

强调不要因为近代中国顿挫与欧美

兴盛平行而对民族传统文化妄自菲

薄。“试问若非我民族传统文化蕴

蓄深厚，我们更用何种力量团结此

1953 版国史大纲封面 钱穆先生《国史大纲》写成，其恩师吕思勉为书校稿

各种版本的《国史大纲》

钱穆在宜良期间授课



55

2021 年第 4 期

四万万五千万民众，对此强寇作殊

死的抵抗？当知无文化便无历史，

无历史便无民族，无民族便无力量，

无力量便无存在。所谓民族争存，

底里便是一种文化争存。所谓民族

力量，底里便是一种文化力量。”

其实，所有的今天都源于昨天，所

有的成功变革都扎根在历史深处，

没有对历史的真正了解与尊重，就

不可能有真正的历史进步。对于中

国来说，这一百年的奋斗是五千年

文明史的组成，下一个一百年的进

步依然是五千年文明史的组成。

《国史大纲》最后一章最后

一节题目为《抗战胜利建国完成中

华民族固有文化对世界新使命之开

始》，要知这是在抗战刚刚全面展

开、中方军队节节败退之际，作者

有如此必胜之信心，有如此世界之

眼光，有如此慷慨之气度，更显不

易。有意思的是，本节内容极短，

仅两句话、一行半字，第二句话也

是全书最后一句话是“不久之将来

当以上项标题创写于中国新史之前

页”。想来作者到此收笔，言简意长，

一年奋笔终有成，其时释然也欣然。

到了晚年，钱穆八十多岁时，

曾写作《师友杂忆》一书，其中有

大篇幅回忆在岩泉寺著书的情景，

提及寺中僧人、道人及女佣，回忆

当年生活细节，异常细腻，读来有

趣，也可看出这段时日对钱穆的特

殊意义。钱穆回忆道：“尽日操笔，

《史纲》一稿，乃幸终于一年完成。

回思当年生活，亦真如在仙境也。

抗战胜利后，余重来昆明，每念岩

泉上寺，乃偕友特访之。”对当年

深山古寺著书之经历，留恋之情溢

于言表。

钱穆忆及寺中“常有松鼠一群，

在树叶上跳跃上下”，按此记述，

我在寺中寻访，虽未见到一群，但

也见到一只，神态可爱。亦见到一

位寺中僧人，热情健谈，还帮我们

拍照留念。还见到寺中一位女居士，

聊了些许寺中日常情况，临别送我

一袋盐和一个苹果，说是结缘。当

然，最感谢的，是纪念馆馆长，讲

解激情而细致，饱含着对抗战期间

这段特殊著书经历的感情以及对钱

穆先生的尊重。与馆长相谈甚欢，

待我自行从山上寺中转下来，馆长

交与我一份毛笔手书文字。文中说：

“钱穆著书纪念馆是西南联大的一

个重要组成部份，清华大学也是西

南联大的重要部份，今有幸教授带

队参观游学，特聘先生为顾问。”

颇见诚心，甚感荣幸。

纪念馆的大门两边有副对联，

上联是“书涵竹韵千秋节”，下联

是“墨染泉声万古新”，情境合一，

意味深长，也充分印证了钱穆所言：

“我言仍可悬国门，百世以俟而不

惑也。”随着时间的推移，钱穆学术、

思想与精神的价值日渐凸显。不忘

国史，成就国民，凝聚国魂。

2021 年清明过后，收到钱穆著

书纪念馆寄来的“明前宝洪绿茶”

一包。素朴的牛皮纸包装袋上印了

一段话，讲述“国学大师钱穆先生

与宝洪茶”的故事，内容摘自钱穆

八十岁的回忆文章，读来有趣。看

来，这位著书人已经长久地与岩泉

寺、宜良县融在了一起。

寺虽冷，书长热。人虽去，名

长留。

钱穆著书纪念馆




