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——《何兆武思想文化随笔》序
何兆武

本书汇集了自己从上世纪 80

年代以来一些关于历史、哲学和文

化的随笔。它们大多围绕传统社会

如何走向现代社会的主题展开，是

一些零碎感触的积累，并非什么成

熟的结论。也许，正由于不成熟，

才成为其存在的理由。

因为思想总是不断在变化的，

一切成熟的东西都是从不成熟的状

态中生长出来的。任何思想不可能

是一旦出现，就成为永世不变的金

科玉律。即如马克思，他的思想基

本定型于 19 世纪下半叶，迄今已经

将近一个半世纪了。假如他仍在世，

会不会完全认同他一个多世纪以前

的那些思想观点字字是真理呢？

历史是不断进步的，历史所

形成的任何思想也都是在不断演进

着，世界上没有永恒不变的金科玉

律。

毛泽东要求翻译的《西方哲

学史》

我原来没有写书的计划。在 20

世纪 50 年代解放之初，也还没有

自己应该研究些什么的想法。后来

想做点研究，但因为水平不够，没

有写文章，只翻译了一些书。

50 年代初期还曾翻译出版过两

本苏联的小书——《太阳系的结构

学说》和《自然之谜》，都是通俗

的科普读物。当时的学术环境比较

特殊，凡是马克思主义以前的西方

著作可以公开出版，凡是马克思主

义以后的西方著作只能内部发行。

我刚好在外文书店买到一本法国新

版的卢梭《社会契约论》。这本书

引用的参考资料丰富，引文资料完

整，参考文献也很全。我很喜欢这

本书，就翻译出版了。后来也想翻

译些别的著作，可是当时的运动很

世界上没有永恒不变的金科玉律

何兆武（1921.9-2021.5.28）原籍

湖南岳阳，1943 年毕业于西南联

大历史系，并攻读哲学与西洋文

学研究生，1946 年毕业。先后任

职于中国科学院哲学社会科学学

部，中国社会科学院历史研究所，

1986 年后任教于清华大学。译作

有卢梭《社会契约论》、帕斯卡

尔《思想录》、康德《历史理性

批判文集》、罗素《西方哲学史》

等，著有《历史理性批判散论》《历

史与历史学》等。

5 月 28 日上午，著名历史学家、思想文化史学家、翻译家、清

华大学人文学院历史系 / 思想文化研究所何兆武先生在北京逝世。

本文为《何兆武思想文化随笔》（科学出版社，2012 年）一

书的序，先生在文中说：“思想总是不断在变化的，一切成熟的东

西都是从不成熟的状态中生长出来的。任何思想不可能是一旦出现，

就成为永世不变的金科玉律。”云山苍苍，江水泱泱，先生之风，

山高水长。仅以此文重温先生的思想，沉痛悼念并深切缅怀何兆武

先生。

2020 年 1 月，学林出版社再版《何

兆武思想文化随笔》，分成历史、文化、

哲学、读书四册
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多，基本上没有时间干点想做的事，

只能晚上回家偷暇，种一点“自留

地”或称开“地下工厂”。

一次，商务印书馆找我翻译罗

素的《西方哲学史》，却有一段有

趣的往事。我喜欢看罗素的书，但

当时并不同意他的一些观点，也不

知道此书的来历。可是翻译这本书，

却成为我“文革”时被定性为“现

行反革命分子”的终审“罪状”——

即“为中国复辟资本主义招魂”。

那时候的准则是，不问真相就可以

给人扣上帽子肆意批判。“文革”

后，商务印务馆副总编辑骆静兰女

士（她是我的同班同学，“文革”

前有来往，“文革”后恢复联系）

告诉我，《西方哲学史》一书是毛

泽东交译的。原来，第二次世界大

战后，罗素和爱因斯坦两人组织了

“世界和平运动”，反对美帝霸权

主义威胁世界和平。运动很红火，

我国也很欣赏。毛泽东和周恩来遂

联名致电罗素，邀请他来中国访问。

当时已经 97 岁高龄的罗素也已答

应来华，他在“五四”时即曾经到

过中国，并待了一年，颇有影响。

可是临上飞机时，他因年事太高不

能乘机，终于未能来。于是，他就

把这本书送给毛泽东，毛泽东遂交

待下面翻译出来。当时凡是翻译外

国的著作都交由商务印书馆出版。

商务印书馆遂找到了我，因为我曾

为他们翻译过书。但是他们并没有

告诉我这本书是毛泽东交译的。

罗素的《西方哲学史》是我翻

译的第二本书。此后，我曾在“地

下工厂”偷偷翻译过我比较欣赏的

几本书，其中包括帕斯卡的《思想

录》和康德的《历史理性批判文集》。

期间也翻译了一些比较薄的书，如

卢梭的《论科学与艺术》《社会契

约论》，康德的《论优美和崇高感》，

还译了孔多塞《人类精神进步史表

纲要》。由于我对历史理论感兴趣，

又译了柯林伍德的《历史的观念》、

沃尔什的《历史哲学导论》、布莱

德雷的《批判历史学的前提假设》、

梅尼克的《德国的浩劫》以及编有

《当代西方史学理论》等。梅氏是

当代德国史学大师，这本书是讲希

特勒的，普通人都以为希特勒法西

斯主义是德国德意志民族的一种偏

激产物，但他认为这完全是一个偶

然的事件，并不是德国文化的主流。

后来中国科学院历史所（注：

现为中国社会科学院历史研究所）

侯外庐先生主编《中国思想通史》，

我参加写宋明理学部分。当时还有

几位没有摘“516”（即反革命阴谋

集团）帽子的同事，就不能参加这

项工作，不能参与写《中国思想通

史》。他们不服气，便另起炉灶，

另写了一本《中国思想发展史》（是

我起的书名），他们也邀我参加，

结果我变成了“两面派”。《中国

思想发展史》写成后，由中国青年

出版社出版。外文出版社当时正在

做一套对外介绍中国文化的丛书，

看到这本书后，就想译成外文出版。

我们也很高兴，就同意由他们翻译。

国内翻译界的译者往往只懂外语，

不懂专业，他们后来翻译不下去了，

就要求我们自己翻译。这本书四位

作者，有三位是解放后毕业的，没

有学过英文，只有我是解放前出生，

学过一点英语，所以他们就推我来

译。我花了差不多两年多的时间，

不是严格地逐字逐句翻译，而是边

译边写，有增有删，并不完全是译

文。这本书出版之后，外文社又找

我写了一部《中国古典哲学发展史》

（2009 年出版），这是与清华大学

历史系教授彭钢两人合作的。

中国封建社会时间长是个假

问题

我一直想写一部关于历史学的

书，不是讲历史，而是讲历史学。

现在还没有写，以后也许没有精力

写了。

历史学界存在一个奇怪的现

象——明明要批判西方资产阶级历

史观，可是所写的历史著作中却处

处都在以西方的观点为坐标。例如，

根据五种生产方式的理论，到处去

寻找中国资本主义的萌芽。明明反

对西方中心主义，却处处套用西方

中心论来衡量中国的文明。我想应

该有一本讲历史学的书，来回答这

个问题。

有些历史学家反对西方中心

论，可是他们却往往是以西方为标
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准来衡量中国。他们总是问，中国

封建历史怎么那么悠久？这是一个

典型以西方封建历史为标准相比较

而得出的结论。既然反对西方中心

论，为什么又要以西方的尺度为准

来衡量中国呢？为什么不用中国的

尺度为标准，那样的话这个问题就

会反过来了，为什么西方的封建历

史那么短？为什么不从这个角度去

研究这个问题？为什么只研究中国

封建历史的长期性，为什么不讲西

方封建社会的短暂性？关键在于以

什么为标准。实际上，这些历史学

家口头上反对西方中心论，但脑子

里却是根深蒂固的西方中心论。像

中国封建社会时间为什么那么长这

样的问题，其实是个假问题，根本

就不能成立，因为这是用西方封建

制历史作为标准。

历史学界热衷于寻找中国资

本主义的萌芽，西方有资本主义，

中国也非要有资本主义不可吗？这

不是研究历史，而是想要化解心理

上的疙瘩——我们也得要有资本主

义，至少是萌芽。我觉得这是心理

学的问题，而不是历史学的问题。

这是因为学者有心病，总以西方为

标准。

其实我们应该研究中国如何走

向现代社会这一普世的道路。不要

总强调中国的特殊性，因为普遍性

终究是第一位的，而特殊性是第二

位的，不能用特殊性来否定普遍性。

我们可以研究，为什么近代科学出

现在西方？西方比中国先进一步，

就是因为他们先有了近代科学，而

中国一直到清朝末年才真正地接触

到近代科学。

近代科学 17 世纪就在西方开

始出现，中国到 20 世纪初叶才真

正接触到近代科学。近代科学本身

并不分东、西，只是西方更早地发

现并应用近代科学，而我们却老是

把近代科学放在“东”“西”的框

架里边来理解。科学是不分东、西

的。学术研究也像经济发展一样，

不能只追求数量，不求质量。数量

多而质量低的学术对人有什么用？

对社会有什么价值？对文明又有什

么贡献？总跟人家比，实际上会把

自己引到歧路上去，而找不到通向

现代化大门的钥匙。

中国从传统社会走向现代社

会，直到五四运动才总结出两面旗

帜即科学和民主（德先生和赛先

生）。如果仅从字面上，现在大家

都熟悉科学与民主，可是做起来为

什么又这么困难？因为我们没有真

正走上科学与民主的道路。例如大

跃进时期时亩产多少斤就取决于你

胆子的大小。这些不符合科学规律

的做法，结果把社会经济搞颠倒了，

甚至还有著名的科学家去论证亩产

万斤的可能性，当时这样做论证可

以理解，因为在当时的气氛之下，

人们不能反对，只能赞成。全国大

跃进，就表明缺乏科学、缺乏民主。

没有人听到农民直接说，亩产没有

几万斤。中国是一个农民的国家，

有那么多农民，就没有听说哪个农

民反对。这一点从反面证明了科学

与民主之间的密切关系。如果大跃

进时真正讲民主，就不可能造成后

来饿死那么多人的大悲剧了。

当国情和真理不相符时，需

要改的是国情而非真理

关于明末清初传教士对中国近

代科学所起作用，一些研究者似乎

缺乏基本的历史常识。当近代科学

已经萌芽的时候，天主教教士来中

国是传授中世纪的宗教教义，他们

并没有近代科学知识，近代科学在

中世纪宗教徒看来是异端邪说，从

布鲁诺、哥白尼到伽利略这些近代

科学的奠基人都受到宗教的迫害。

因此，对传教士的作用不能够评价

过高，从传教的角度来说他们有功

劳，但对于科学和文化的近代化而

言，这些传教士所做的工作并没有

积极的价值。

近代世界的主潮是科学与民

主。那些来华的传教士是要传中世

纪的宗教，跟近代科学和民主并没

有关系，他们都反对近代科学，并

没有给中国带来中国所需要的近代

科学与近代思想，所以他们对于中

国的近代化没有贡献。直到“五四”

时期，我们才真正直面现代社会的

两面旗帜——科学与民主。

要走向现代社会，就要接受普

世性理念的价值。普世价值就存在
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于现实生活中。学术具有普世价值，

放之四海而皆准。学术的目标是追

求真理，所以不存在东方和西方的

差异。不应该强调学术有中西之别。

都是学术，就只有对错、精粗与高

下之分，但并不是中西之别的问题，

将它归结到中西文化之不同并不妥

当。人道主义也是古今中外都应该

遵守的。保障人权，实行人道主义，

就要尊重人，体现人的尊严就是普

世价值。科学也具有普世性，要尊

重科学，服从科学规律。科学一视

同仁地为任何阶级、任何时代、任

何民族和国家服务。2+2=4 不分古

今中外，万有引力定律是所有的民

族和所有的阶级，都应遵循的科学

规律。每一阶级都要服从和利用科

学，所以无产阶级政治也必须服从

科学。不服从科学，就会受到科学

的惩罚。要使科学为无产阶级政治

服务，无产阶级政治就必须首先尊

重科学。如果缺乏自由、平等、博

爱的普世价值，就会导致对人的不

尊重，对生命的不尊重。

中国要走向现代社会，要举起

科学与民主两面旗帜。“文革”时

期，人们每天都要“敬祝万寿无疆

万寿无疆”“敬祝永远健康永远健

康”。人总是要死的，怎么能万寿

无疆？怎么能永远健康？这些都不

是科学，不科学就是迷信。只有封

建帝王才叫万岁，可是中国历史上

并没有一个享年万岁的皇帝，不要

说万岁，连百岁都没有。年纪最大

的就是乾隆也仅只活

到 89 岁。

民主是近代文明

的一大贡献，其作用

是能够约束权力的绝

对化，使权力能最大

限度地使用在正确的

方向上。绝对权力而

不受约束是非常可怕

的。当朱元璋是乞丐

时，有一碗剩饭给他，他就会满意

了。等到他做了皇帝，就大开杀戒，

一次残杀就是几万人。蓝玉是他手

下大将，杀害蓝玉时，诛连了八万

人。他的儿子明成祖杀方孝孺时说

要诛他九族；方孝孺毫不畏惧地说，

诛十族都不怕。明成祖果真开辟了

杀人历史的新纪元，把方孝孺的十

族都诛了，什么亲戚、朋友、学生

统统都杀害了。朱元璋做乞丐时没

有这个能力，也不会有这个想法。

等到他做了皇帝，享有绝对权力，

就可以作威作福，为所欲为了。西

方出问题也出在不科学、不民主。

前车之鉴如德国。德国科学很发达，

但不民主，结果出现了希特勒那样

法西斯的独裁统治。

社会进步需要科学和民主。自

近代科学问世以来，它为社会发展

提供空前强大的生产力，使人类社

会的经济建设和物质文明大踏步提

高，但在文化思想方面进步并不太

明显。现在中国在经济发展中出现

了很多新的社会问题和社会矛盾，

例如贫富悬殊，两极分化。这在任

何社会都是很危险的事情。但现在

并没有很好的办法消除贫富差距。

两极分化继续加大会导致社会正义

和公平的缺失。所以中国现在比以

往任何一个时期都更加需要科学和

民主。

1940 年代国民党常以国情为借

口掩盖其庸政和腐败，《大公报》

有时就打点擦边球。我记得有篇社

论的标题是《贵顺潮流而不贵适国

情》。意思是说，我们重视的是要

符合时代的潮流，而不是要适合中

国的国情，或者某国的国情。因为

国情是人造的，是可以改变的。真

理不在乎它是否符合国情。假如它

不适合中国国情的话，那么要加以

改变的是国情，而不是要改变真理。

国情要适合真理，而不是真理要适

合国情。

这本书只是一家之言。虽然只

是些浮浅的文字，却也希望得到读

者的批评、反响和指正。

作者谨记

2011 年 5 月清华园

何兆武先生 2011 年在清华寓所




