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胡孝乾：我和清华棒垒球的三个故事
胡孝乾

一样长，“文革”期间，棒垒球

曾在清华园中短暂消失。从 20 世

纪 80 年代开始，清华先后恢复了

垒球课与棒球课。此后，清华体

育部尹嘉瑞教授带领王俊华、彭

寿义、邵怀月三位老师和葛京、

郭忠建以及王克忠三位学长，于

1990 年复建了棒球校队，并迅速

达到了清华棒球重建后的第一个

历史巅峰——1993- 1995 年全国

本科毕业后，我兜兜转转了

11 年的时间，又回到了清华园。

自己的身份从“普通学生 +C 类代

表队队员”变成了“教员 +C 类代

表队教练”，自己和清华体育的

羁绊又紧了一分，对过去、现在

与未来的清华体育代表队的感情

和理解也深了一层。

为了帮校垒球队早些招到队

员，我从两年前开始从大一女生体

育课上邀请身体素质比较好的同

学加入校队。姑娘们在面对我的

邀请时，常会问：“参加校队会

有什么收获呢？”抛开“为校争光”

的口号（当然，我对这个口号有

一百二十分的认同，否则也不会

多次在 CUBA 对阵北大的比赛中，

站在观众席里喊得四下皆惊）和

“阳光长跑免修”的功利目的不谈，

我回望自己十五年的代表队经历

（四年队员加十一年教练），总

会告诉她们：“最大的收获在于，

你不仅会认识到跨越年级、跨越

系别乃至于跨越分歧的朋友们，

还会收获许多一生都不会褪色的

情感与回忆。简单来说，就是那

些情景和那些人”。

故事一：棒球与动画片

清华棒球的历史几乎和清华

2000 年就读清华大学中文系，2002 年

转系至新闻学院。本科毕业后，就职于

新华社。2009 年，赴英国拉夫堡大学，

攻读体育管理学硕士、体育政策学博

士。2015 年返回母校，任体育部教研

系列助理教授、副教授，清华大学棒球

队、垒球队教练。先后主持、参与国家

级、省部级课题十余项，主持国际奥委

会高级研究项目子课题、英国不列颠学院项目各一；率队获得北京

市大学生棒球联赛三连冠、垒球联赛两连冠；全国大学生棒球联赛

冠军、垒球联赛第五名。

胡孝乾

早期的清华大学棒球队合影
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国。虽然我们后来在北京和佛州

多次网友会面，但到现在都没能

在清华再见也是小小的遗憾。

能够有幸进入园子，必须要

感谢我开明的家长——如果不是

他们宽宏大量地保证我每天的动

画观摩时间（主要是因为中学离

家近，单程 10 分钟），作为文科

生的我大概率会进入隔壁了。高

三上学期一个偶然的机会，我看

到了广西台播放的《棒球英豪》。

剧情中兄弟的纠葛、感情的纠结、

命运的纠缠以及在其中穿针引线

的棒球比赛，吸引我一集集地看

下去，也让我把“想在大学里面

打棒球”设定成对高考志愿校的

关键要求。

幸运的是，我在那个时候只

知道清华有棒球队。于是，我便

一边回想着四五年前的清华和那

时见过的人，一边一天天地向着

高考考场前进，最后执拗地把仅

填写了一个校名的志愿表交给了

高中班主任。那些人和情景历历

在目——尹嘉瑞老师、丁大鹏学

长、宽如墙的巨汉捕手（张春雨

学长）、一个在胖胖脑袋上顶着

块包头布的日本投手，以及那时

的情景——球场外的臭水沟、巨

汉捕手的蓝色手套、 巨大的校园、

没有建设破破烂烂的东门、清华

南门外日本留学生蹲在地上卖的

10 元一本《少年跳跃》以及其中

身材曼妙的少女们。

大学生棒球联赛三连冠。直到北

京各大学纷纷引入体育特招生后，

才结束了清华大学一枝独秀的局

面，但是我们也一直位列三甲之

内。

我和清华棒球初相逢在 1994

年，最后一期的中国少年报“棒

球乐园夏令营”。营地就设在清

华附小，教练是当时横扫全国高

校棒球界的清华校队队员。谁能

想到，我在当时认识的这些“教

练”会在六年后成为我的“学长”。

遗憾的是，我 2000 年考入清华时

没能见到自己当时所在分队的教

练——计算机系的丁大鹏学长。

他正好在 2000 年 6 月毕业去了美

尹嘉瑞老师（左一）和 90年代初的清华棒球队队员们

冬令营后的初春时节
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两个月后的 9 月 8 日，我骑

着黑色的永久牌加重二八自行车，

背着一个插着棒球棒的登山包，

从东操西边的斜坡冲向了人文学

院的招新棚位。清华、棒球，我

来了。

故事二：那年北京赛

1995 年以后，国内开始有高

校招收棒垒球项目的特招生，这

项政策给清华棒球带来了切实的

影响——从 1996 年开始，全员特

招的北方工业大学棒球队让清华

棒球年年折戟于北京赛。虽说是

坐二望一，却是望山跑死马。

学生体育异常残酷，每一年

都会有一批人在最灿烂的时刻“死

去”。这种“死去”并不仅是竞

技体育的成王败寇、你死我活，

而是亲身经历生离死别却束手无

策的一生饮恨——学生运动与职

业运动最大的区别就在于“毕业”，

这是一个从学生运动员一入学就

在步步逼近的“死线”。虽然在

大多数情况下，毕业是一件令人

全心喜悦的事情，即便其中夹杂

着和朋友离别的不舍，但正是今

天的离别才能有来日的重逢。不

过，学生运动员的毕业是他们在

大学运动场上的“死亡”，即便

他们在毕业时正是竞技水平的巅

峰时刻。这种死亡是和代表母校

征战的机会的一生永别，是只能

远观学弟们在赛场上奋战的束手

无策，更是自

己永无计弥补

当年遗憾的午

夜梦回。

从 1996 年

开始，一代一

代的学长离开

了清华，带着

自己在赛场上

的心有不甘，

给后来的学弟

们留下一年年

的期待。在水

木 清 华 BBS 作

为校内最便捷

交流方式的当

年，水木棒球

版 的 精 华 区

里面，保存着大量学长们在毕业

之后留下的感想、不舍与无奈。

2000 年，gurber 的帖子为留在校

内的学弟们的心情，做了最生动

的注脚。

2001 年的夏天，清华棒球队

在全国赛仅获得第五名。是秋，

二年级的我成为了校队队长。校

队的老队员们或是大三推研，或

是大四毕业，研究生同学们被老

板抓着出不来，每次训练仅仅能

来三四个人。尽管化工系的杨柳

与热能系的陈骁每次训练必到，

让我这个全队最年轻的队员感到

了巨大的支撑，但屈指可数的出

勤人数仍然使我常常为球队的未

来感到无助、慌乱与苦恼。

而 且， 屋 漏 偏 逢 连 夜 雨，

2001 年的北大棒球正值巅峰。尹

嘉瑞老师在 1990 年复建清华棒球

队后，一直奋力在全北京的高校

里推广棒垒球运动，也曾一次次

地推着装满手套、球棒的器材车，

前往隔壁帮助北大棒、垒球队进

行训练。1995 年，北大成立了棒

球队，开始了清北之间的棒垒球

对抗，但也一直是清华的手下败

将。到了 2001 年，北大棒球队不

仅聘请了专业队运动员作为教练，

也在经历了 6 年发展后拥有了一

批成熟的队员，而且还多了几位

以小泽惠三、金昌茂为代表的、

棒球水平相当之高的留学生们。

2001 年春季北京赛上的清北之战

gurber 的不甘心
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中，我们没料到北大实力增长如

此之快，原本仅派出部分主力队

员，希望能够和以往一样兵不血

刃地拿下对手，以保存体力对战

北方工大，但最后仅在换上全部

主力的情况下一分小胜。而且，

这场比赛的判罚也在两校的 BBS

上引发了滔天的论战。

2001 年深秋，北大主动联系

友谊赛，算是为即将结束留学生

涯的小泽惠三送行。地点是现在

东操的垒球场。当时的球场东西

向比现在的球场宽约十几米，本

垒在场地的东北角。现在射击馆

的位置是一排大杨树，在下午不

仅会挡住西斜的阳光，也会帮阴

影逐步吞没球场的外场。

11 月底的北京已然很冷了，

到场的校队队员只能勉强凑够先

发阵容。看看热火朝天的客队座

席，我的心比天气更冷。这场比

赛最终成为清华棒球复建后对隔

壁的首败——此前即便是练习赛，

我们也是一马平川。比赛的具体

内容现在已经淡忘了，但我在脑

海中仍然可以看到，陈骁只穿着

短袖队服站在被深秋的寒风与阴

影覆盖的中外场，目送着小泽的

全垒打从杨树的顶梢飞进身后的

残阳。我问他，为什么不像其他

人一样，在队服外面套上羽绒服

再上场。他说：这是校队的比赛。

代表清华，当然要穿队服。

2002 年 3 月 21 日，来自台湾

的张建雄教练来到清华，为校队

进行义务技术指导。他从这时开

始一做就是五年，更使清华大学

棒垒球技术水平达到了一个新的

高度。虽然从张教练来带清华到

当年的北京赛开赛仅有两个月的

时间，但队员们的水平在他严格、

细致的训练下得到了迅速提升，

老队员也随着北京市比赛的日益

临近而逐步归队，球队从技术、

战术到士气都日益进步。5 月 12

日，北京市棒、垒球比赛在北方

工业大学开幕，清华棒球在比赛

首日就是一日双赛——上午 10 点

对北大，下午 3 点半对北方工大。

用开赛即决赛的说法来形容这样

的赛程也一点不为过。

北大的小泽惠三虽然毕业了，

但曾经韩国少年棒球国家队选手金

昌茂仍然还在，而且去年秋天曾来

到清华比赛的队员们也大多在队。

说老实话，我在比赛前心里是打

鼓的。比赛的过程就不赘述，场

面乏善可陈，19-0 横扫隔壁。大

家开始准备下午不是决赛的决赛。

下午的比赛，双方一开始就

拼得刺刀见红。清华第一棒张斌

的开幕全垒打以及后续队员的连

连攻势把北方工大先发投手打得

被迫下场。先发投手留学生今村

悠也让对手连续两局吞蛋而归。

蹲在本垒后面的我小小地做了次

贡献，把对方偷垒的球员传杀在

二垒，此后北方工大的队员们即

在 2001 年马杯上投球的陈骁 张斌的全垒打
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能过于想接好这个球，

在判断上出现失误，

向后跑得太多，再向

前跑时已经来不及，

尽力鱼跃但球打在手

套上落地。好在补位

的沙鱼及时赶到，拣

球后迅速传向二垒，

而北方的队员抢分

心切，冲过了二垒，

发现球已经在游击手今村手中，

无奈只能向三垒跑。今村稳稳传

给难波，把正在扑垒的跑垒员杀

在三垒前，对方的教练也只能无

奈地看着自己的队员。杨柳看到

队友协作弥补了自己的失误，也

趴在地方长舒了一口气。也许是

命运的安排，接下的北方队员又

把球打到了中外方向，这次杨柳

没有浪费机会，以一个再见接杀

结束了比赛。最后的比分是 6:4。

——水木清华·棒垒球版精华区·《简

单赛评— Re: 高兴了半天》 Paul

真的是命运的安排，Paul 老

师文字中的杨柳和沙鱼，都是即

将毕业的老队员。这场比赛最后

两个出局分别经过他们两个人完

成，别具一种告别的意味。而且，

杨柳最后的接杀不仅弥补了自己

前一刻球的失误，终结了整场比

赛，也结束了清华棒球人六年的

等待。丢脸的是，就在杨柳接杀

最后那个出局的一刹那，我的眼

泪和鼻血一起飚出，导致最后致

谢观众的时候，需要在抹眼泪的

便是攻占了一垒，也都不敢越雷

池一步。比赛在第四局发生转折，

清华的中继投手崔普州不在状态，

接连四坏球报送对手，被北方工

大连续取分。虽然，我方及时换

上老队长王灏，但仍然让对手又

得了一分才止住了失分。

比赛的最后一局，我穿好捕

手护具，回到本垒后面，心情格

外紧张。一方面，左手拇指在前

几局不慎戳伤，剧烈的疼痛让我

怀疑伤到了骨头；另一方面，北

方工大在前几局连续跑回本垒取

分，身为捕手的我当时却只能眼

睁睁地看着对手庆祝。在这种无

力感的影响下，我心里不断盘算

着，要怎样才能拿下逆转胜。

“赶紧守完这半局，你们就

赢了”，身后主裁催促发愣的我

赶紧蹲下，协助投手热身。短短

一句话在我听来无异于一声惊

雷——清华居然领先，我们距离

暌违六年的胜利，就差三个出局！

一刹那，或肾上腺素、或是多巴胺，

或者是什么说不清道不明的化学

元素在体内突然涌出，大脑里只

剩下一个念头——“手断了也要

接完这场比赛”。比赛后面的内容，

在二十年以后看来似乎是一片色

彩清晰的迷雾。好在经管学院贺

业鹏老师当年发在水木上的贴子，

能够帮我们一窥究竟：

最后一守时，对方一出局后，

击球员打出中外方向高飞、杨柳可

同时，注意鼻孔里面的卫生纸。

比赛的结果在赛后被瞬间刷

上水木十大。众多已经数年甚至

近十年未曾发言的 ID 们一股脑

地现身在水木棒球版上，对当年

不甘的回忆、对学弟们的祝贺、

对未来的畅想，帖子如浪潮一般

涌出，让人目不暇接。读着学长

们一条又一条的回帖，我仿佛看

到他们在遥远的祖国各地乃至于

世界的不同角落对清华棒垒球投

注 的 关 心， 更 能 感 受 到 他 们 在

过 去 的 六 年 间 挥 别 清 华 赛 场、

交 还 队 服 时 的 无 奈 与 不 甘。 每

一个 ID，不仅仅是一个短短的

名 字， 而 是 一 个 热 爱 母 校 的 灵

魂；每一条回帖代表的，不单是

发 自 内 心 的 欢 愉， 更 是 对 自 己

当年遗憾的慰藉和对往日战友

的 安 慰。 这 样 的 情 感， 当 我 在

把 18 号队服还给球队时，当我

站在看台上观看清华校队比赛

时， 都 会 再 次 冲 撞 着 我 的 心。

沙鱼的赛后感言
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长沙佳瑜（也就是上文的沙鱼）

也在业余时间回来，义务帮我指

导学妹们。

就在本文成稿的前几天，我

故事三：最大的收获

后面的事情虽然曲折，但由

于篇幅限制就不再展开了。我曾

在2007年到2009年的业余时间，

短暂地担任过校队的义务教练，

在 2009 年辞去了新华社的工作前

往英国读书，研究方向是体育政

策。2015 年博士毕业以后，我回

到母校，成为一位体育教师，继

续带领球队的学弟们，感受着我

当年的感动。

2021 年，我转任垒球队教练，

教学的对象变成了学妹们。曾经

的垒球队学姐张东霞和棒球队学

闫闯学长的赛后发文

看到一位不知名的垒球队学妹在网

上发的小文。这篇文字，让我清

晰地看到，她们正在一步一步地

感受到所谓“参加校队最大的收

获”。下引部分小文内容，是为终。

前两天看到校队的大四学姐

们穿着比赛服拍垒球主题的“毕业

照”，她们开玩笑说其实是“九月

开学照”（她们都保研了）。她们

还可以在队里打三年球……一心想

出国逃离这座园子的我突然很冲动

地想，其实，留下来也不是不行。

我好想再跟她们多打几年球……

好神奇，真的好神奇。大一时，

我无数次拷问自己是不是来到了一

个不属于自己的地方，天天被园子

里的气氛压的喘不过来气，只想着

四年之后要逃……渐渐地，我好像

与这座园子产生了一些羁绊……和

垒球队的队友们一起训练、互相鼓

励、一起欢呼，跟她们在一起的时

候，我真的好快乐，非常非常快乐。

她们给了我在这园子里的实实在在

的归属感，是我与这座园子的羁绊

与牵挂。

胡孝乾（左一）在 2016 年北京市大学生棒球联赛决赛上进行指导




