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无问西东

风雪芝加哥的一段故事
徐志敏

位于密西西比河水系和五大湖

水系的分界线上，镶嵌着一座世界

超大的明珠城市，这就是被誉为“摩

天大楼故乡”的芝加哥。它是美国

最大的商业中心区和全球最大的期

货市场之一。

七月，仲夏来临，是密西根湖

南岸最迷人的季节。像大海一样的

密西根湖面，白帆点点，浪花与云

朵相融在遥远的天际，一直延伸到

远方，就像一首歌儿的旋律，袅袅

飘荡。在这诗意盎然的时刻，人们

的心境也变得美丽而宽广，因为美

国的疫情已经出现了转机，在湖边、

在广场，到处是享受着夏季风景的

人们。疫情没有磨灭这座城市的活

力与生机，反而在阳光灿烂的日子

里，让大家更加珍爱这来之不易的

祥和与安宁。

自清华大学毕业后，我来到

美国学习工作已有 30 多年了。在

这里，我不仅向学生们传授知识文

化，还结识了好多美国朋友。芝加

哥 CLA(Christian Liberty Academy)

私立中学卡尔文校长就是其中的一

位。

2021 年 7 月 16 日一早，卡尔

文就开始忙碌起来了。他准备在家

里举办一个大 party，答谢我们在

芝加哥地区的几位清华大学校友和

美籍华人朋友。

Party 是美国社交生活的重要

形式，一般会有一个主题，或是重

要节日、值得纪念的日子，或是最

好的朋友在周末聚会等等。Party上，

烧烤肉是主餐，辅之以品种丰富的

饮料、水果等等。期间，不仅主人

会准备食品，参加的朋友也会带来

精心准备的美食。通常是在院子里，

大家有说有笑，还会准备些节目或

是游戏。通过这样的社交方式，人

们加深了了解，增进了感情。

但从去年疫情严重后，将近一

年半，Party 几乎从美国生活中消

失了。这个夏天，Party 再现，走

在小区中都能闻到烧烤的香味，从

住家的院子里，又传出了欢歌笑语。

Party 一般在周末或节假日期

间举行，但卡尔文校长的 Party 却

是在星期五，这在美国是很少见的。

这是为什么呢？原来被邀请的客人

林医生，他的诊所只在周五休息。

卡尔文校长为了表达对林医生的敬

意和感恩，说服了其他朋友，利用

周五的时间在家里举行这次聚会。

那么，卡尔文校长为什么会有这么

多中国朋友，他的中国朋友又做了

怎样的事情，让他如此感激呢？这

还要从卡尔文的故事说起。

卡尔文校长的故事

芝加哥，除了因其经济、贸

易地位闻名之外，还是美国最重要

的文化科教中心之一，拥有世界顶

级 学 府 芝 加 哥 大 学（University of 

Chicago）、西北大学（Northwestern 

University）和享誉世界的芝加哥学

派。据不完全统计，有逾百位诺贝

尔得主曾在芝加哥工作、求学过。
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他们夫妇有六个孩子，最大的在上

中学，最小的才 3 岁，还有一位 85

岁的老母亲。  

民以食为天，最普通的事，一

日三餐，现在成了一个大问题。

                           

 帮助卡尔文一家

2021 年冬季的芝加哥，经常风

雪交加。1 月 26 日从上午就开始下

大雪。我家里很安静，只有电视新

闻在不停播报疫情状况。因为昨天，

我们一位 59 岁的邻居因疫情感染

去世，让我们这对年逾 60 的夫妻

既心痛，又感到恐慌。所以大半天

了，我和我先生都没有过多的语言

交流，各自写字、看书。突然，我

的手机“嘀嘀”响了，是卡尔文发

来的手机短信：他和他的妻子都得

了新冠肺炎，发高烧，在家隔离，

家里的六个孩子无人照顾，需要我

的帮助。 

芝加哥约有近 700 所公立中学和

400 所私立中学，卡尔文担任校长

的CLA就是这些私立学校中的一所。

CLA 中学是卡尔文的父母在

1968 年创立的，位于芝加哥西南郊

区，美国中产阶级居住的地方。这

些年来一些移民家庭也选择住在郊

区，因为郊区的教育环境优越于城

内。

卡尔文也是移民后代。他祖父

早年从瑞典来到芝加哥，靠自己的

双手在美国的土地上立足、发展。

他的父亲是博士，母亲是一位教师

兼作家，夫妇亲手创立了 CLA 中学，

希望通过教育帮助来自世界各国的

新移民，让他们通过学习英语了解

美国的历史和文化，得以在这块陌

生的土地上立足、生存、发展，并

实现自己的梦想。

卡尔文校长一直秉承着父母的

办学方针和教育理念，全心帮助学

校的学生及外州在家上课的学生。

学校名声不错，升学率很高，他干

得也很起劲，教学生活就这么正常

运转。学生来了，走了；他上课、

下课。他不但觉得自己身体强壮，

连心灵也丰盛饱满。

去年年初，一切都变了，新冠

病毒来了。

2020 年元旦过后，天气变得异

常寒冷。进入一月下旬后，美国伊

利诺伊州惊现第一例新冠病毒感染

病例。三月，全州所有学校停课，

这个学期由于疫情提前结束。

尽管教学困难重重，在我的协

助下，卡尔文校长还是为学生开设

了一门网络 ZOOM 课程《英语之

美》，一对一地教英语写作。学生

分别来自美国，加拿大多伦多，中

国的北京、深圳、赤峰等。这些学

生对学习机会的珍惜、学习之勤奋

努力，给从教多年的卡尔文校长留

下了深刻的印象。他在心里还期待

着在不远的将来，可以去中国，面

对面地给中学生上课。

2021 年 1 月 24 日，卡尔文突

然头疼，发烧，病毒检测的结果很

快就出来了：阳性。他感染了新冠

病毒。几乎同时，他的太太也感染

上了同样的病毒。

这简直就是晴天霹雳。卡尔文

一直认为自己是强壮有力的，从未

想到某一天他会倒下，而且是夫妻

一同倒下。这不仅阻止了他教学的

脚步，也使他们全家陷入困境之中。

卡尔文夫妇与中国朋友们
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这时正是下午六点钟，狂风卷

着暴雪，窗外地上的积雪已经有两

尺多深，周遭的世界仿佛都被吞噬

了。我望着弥漫在风雪之中的芝加

哥夜色，黑云滚滚，一时束手无策，

不知道如何面对这使人难以接受的

事实，不知道如何帮助他的全家？

卡尔文校长说，医护人员告诉

他们夫妇，现在最负责的办法就是

待在家里自我隔离。没有特效药物，

每天只能静静地躺在床上。但是，

家里的生活却无法继续下去了。冰

箱空空的，孩子还没到开车的年龄，

老母亲 85 岁也没有能力开车了，

家里没办法出去采购。

什么时候全城的疫情才会有转

机，什么时候自己和妻子的病情才

会好转，这一切都是未知数。当时，

谁若是感染了新冠病毒就等于面临

死亡，即使没有感染上的人，对这

种事情也是避之不及。

一家人每天的饭菜怎么办呢？

我静下心来，反复考虑，想着那就

去帮助他们吧。但又觉得怎么想都

不切合实际，这么大的事，又不是

一天两天一顿两顿，我帮了一天，

其余的日子怎么办？！

这需要一个团队，爱心团队。

我想到了清华大学的师弟师

妹，想到了我最好的几位朋友：苏

重、林医生、学奋、力扬、高重华、

梁安妮。我了解他们，平日里，都

是一群有爱心的、善良的人。那就

让我们组成一个救援团队，一起伸

出援助之手，帮助卡尔文一家脱离

困境！

我通过微信和手机一个个地联

系他们，详细说明了情况。虽然那

时大家都很难，但他们都痛快地答

应了。我也负责任地说明了险情，

一不小心，很可能染上新冠病毒。

但大家都说，不怕。我们穿上林医

生给的防护服，戴上口罩和手套，

食物送到卡尔文家门口，多加小心

就是了。

于是，我们大家认真地排好了

班，给他家轮流送食物。这时候，

我们中国人的厨艺就大显身手了，

馒头、花卷，发糕、饺子、包子，

葱油饼、方便面……他们全家这么

多年来，甚至可以说是从出生以来，

从来没有这么集中地、长时间地吃

过这么多中国的美食。当然，他们

是美国人、美国胃，所以，林医生

还购买了一些传统的西餐食品，速

冻沙拉、青菜等。

比做饭更困难的是送饭。平常

的日子还好办，下雪就难了。芝加

哥冬天的雪下起来很疯狂，到送饭

的时间了，突然下雪了，一时半晌

又停不了，我们也只好带上食物上

路。每次大雪，我先生都开车陪我

送饭。在雪地上开车总提心吊胆，

直到把饭送到卡尔文家门口才会松

口气。

当然，最难的是恐惧，对感染

上新冠病毒的恐惧。在那个时候，

几乎天天都是疫情的坏消息，芝加

哥疫情感染病例每天都在上升，多

少人传染上了病毒，多少人死了。

邻里同事之间都基本上停止了交

往，上超市买东西如同进了疫区，

连行人在路上相遇都会立即自觉地

保持安全的社交距离。

卡尔文夫妇还没有完全脱离病

情。送饭，就意味着有染上病毒的

生命危险。可是，一次、两次、三

卡尔文校长一家
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次……直到卡尔文校长夫妇转危为

安，我们都坚持按时把可口的饭菜

送到卡尔文的家中。

在那些极其困难的日子里，卡

尔文校长一再讲：中国朋友对我的

帮助太大了。当我们陷入困境的时

候，你们伸出了援助之手，救了我

的全家。

 帮助李玉焕回中国

回归正常生活的卡尔文校长，

立即积极地投入到教育和助人的公

益活动中，用他的热情与爱心回馈

学生，教书育人。

因为美国遭遇了严重疫情，来

自中国山东的 AME 的妈妈李玉焕

被困在了芝加哥。此前，带着几个

孩子的单亲妈妈 AME 自己开了一

个家庭厨房，服务的对象主要是华

人，靠卖水饺、做家常菜维持生活，

妈妈也帮帮忙。这样的小本生意，

平日里就不太景气，只是维持基本

生计而已。疫情来了，比其他的华

人生意更惨，家庭厨房首先遭到沉

重打击。以往的上班族如今都在家

里工作，自己动手做饭菜就成了一

种调剂。再加上华人更谨慎，都是

在家里自己做饭，基本上就没有人

去家庭厨房买大众中餐了。

生意彻底垮了，AME 的妈妈李

玉焕坚决要回国。本来生活就不宽

裕，如今几乎无人定菜，就更没有

收入了。她已经 68 岁了，当初来

美国的旅游签证如今也已经过期，

再加上恐惧，她几乎是终日以泪洗

面，昼夜难眠。

祸不单行，李玉焕的高血压和

心脏病也犯了，没有医疗保险，不

能去医院，也不敢去医院，因为听

说在医院里感染上新冠病毒的几率

特别大。李玉焕被不祥的预感笼罩

着，她感觉自己要死在美国了。她

天天跟孩子央求要回国。而且她也

知道，中国的疫情已经好转、安全了。

但钱是一个大问题。国际航班

已经很少了，再加上美联航航班出

行的限制，一张回中国的单程机票

已经涨到了天价，还一票难求。百

般无奈之下，AME 向我和卡尔文校

长求助。

我立即联系了我的朋友林医

生、Tina，我们三人主动提出赞助

李玉焕一张单程飞机票。卡尔文校

长收到大家的捐助后，在美地假期

旅行社为李玉焕买了一张飞机票，

于是，她从芝加哥登机，经洛杉矶

专机到达郑州隔离后终于顺利地返

回了中国山东老家。

仲夏的聚会

经过了一年多疫情的浩劫，随

着芝加哥疫苗接种的普及，人们的

生活逐渐回到正轨。卡尔文校长要

在自家庭院里开 Party 了，他要在

仲夏之时，邀请帮助过他的中国朋

友到他家里相聚，共叙友情。这一

次，他要亲手烤肉，做地道的西餐

款待为他们一家做过中餐的朋友。

而中国朋友也带来可口的中餐，白

吉馍、烤年糕、山东大饼等。

我们还邀请来了女高音歌唱

家徐英芳。她高歌一曲《我爱你，

中国》。中医出身的 Kelly 为大家

用手风琴独奏两首名曲：《如果

爱有天意 More Than Love》《The 

Second Waltz》。我们用盘子装满

美食，端起杯，以饮料代酒，一边

吃喝，一边聊天，开怀地欢笑。烤

肉的香味与爱心的芬香一同飘荡在

芝加哥郊区的清新空气中。卡尔校

长和我们这些中国朋友的友谊，不

禁让我想起了美国诗歌之父——沃

尔特·惠特曼的诗句：

不要说生命是一首浸满了悲凉

的歌

如果天空不曾有阴霾，阳光又

如何可贵

如果没有阴郁的黑夜，白昼又

将何等地漫长

如果没有经历过痛苦与磨难

那么点滴的快乐又为何会珍藏

于记忆

疫情，曾让卡尔文濒临绝望。

然而，以清华校友为代表的中国

人，用爱鼓励着卡尔文一家，用

实际行动去帮助他们。正是因为

这样的经历，让卡尔文一家，也

让我们每一个人认识到：疫情无

国界，友谊放光彩，惟有爱和团

结可以战胜疫情。莫道文苑方丈

地，且看山高水流长。无论何时

回头望，都会看到我们芝加哥朋

友和清华校友的温暖友谊。




