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费孝通

从反思到文化自觉和交流

学术反思是这几年来我为自己

定下的一个工作内容，就是要求自

己对过去发表过的学术思想回头多

想想，我的思想是怎样来的，为什

么这样想，现在看来是否还有点道

理，是否要修正，甚至改动。这可

以说是我个人的“文化自觉”。学

术反思是对个人而说的，文化自觉

是学术反思的扩大和发展。从个人

扩大到自己所属的文化，从个人的

学术发展扩大到一门学科的演变。

学术反思是个人要求了解自己的思

想，文化自觉是要了解孕育自己思

想的文化。因为要取得文化自觉到

进行文化对话，以达到文化交流，

大概不得不从学者本人的学术反思

开始。从学术反思到文化自觉，我

认为是一脉相通的。

我这篇文字，其实不仅是我

个人的学术反思，思想的再思考，

也是对我所学到的社会人类学的反

思，对社会人类学这门学科还可以

说是一种文化自觉的尝试。

我觉得，人类学也好，社会

学也好，从一开始，就是要认识文

化，认识社会。这个认识过程的起

点，是在认识自己。我这个人作为

一个生物体，是在既定的文化里边

长起来的，一切离不开自己所属的

文化。但是尽管如此，要了解自己

所处的文化，这个事情并不容易。

我记得一九七九年我访问芝加哥

的 时 候， 已 经 提 出 cross-cultural 

communication 这件事，主张进行

文化之间的交流。跨文化交流的基

础，就是得从认识自己开始。我一

生所做的事情，就是希望能认识自

己。搞了这么多年，写了不少文章，

也只能说是认识自己的开始。文化，
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人，著名社会学家、人类学家、

民族学家、社会活动家，中国
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第七、八届全国人民代表大会
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会学系，1933 年毕业。同年考

取清华大学社会学及人类学系

研究生，1935 年取得公费留学
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济政治学院博士学位，1944 年

加入民盟，1982 年被选为伦敦

大学经济政治学院院士，1988

年获联合国大英百科全书奖。

费孝通在导师马林诺夫斯基

指导下完成了博士论文《江村经

济》，该书被誉为“人类学实地

调查和理论工作发展中的一个里

程碑”。费孝通先后对中国黄河

三角洲、长江三角洲、珠江三角

洲等进行实地调查，提出既符合

当地实际，又具有全局意义的重

要发展思路与具体策略。同时，

开始进行一生学术工作的总结，

提出并阐述了“文化自觉”的

重大命题，出版有《行行重行行》

《学术自述与反思》《从实求

知录》等著作，被誉为中国社

会学和人类学的奠基人之一。

费孝通（1910.11.2-2005.4.24）
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我叫它是个人造的人文世界。这个

人文世界是我们的祖先和我们自己

造出来的。造得怎么样呢？我们自

己生活在里边，可是并不清楚这个

问题，从来也没有人对我们讲过。

我现在老了，想要看一看，自己从

小学来的这一套文化，究竟是个什

么东西。它的内容是什么样的，怎

么去分析它，怎么去理解它，看它

在我们生活上发生了些什么作用，

又怎样发生变化，它是怎么变动的，

为什么变动，动到哪儿去……

这些问题，我认为就是人类学

者、社会学者要去观察和研究

的题目。也就是说，要用我们

现在所掌握的认识客观事物的

科学方法，直接去看、去观察、

去分析社会生活里的事实、秩

序、格局和基本规律。这既是在认

识社会、认识世界，也是在认识自

己。这样得来的认识才能运用来满

足我们生活的要求。

昨天晚上，我得到一本北大出

版社刚刚出版的我自己写的书，书

名叫《从实求知录》，是我最近几

年发表的学术反思文章的结集。为

什么叫《从实求知录》呢？意思是

书里边记录了我从实际中得到知识

的经过。我这些年来所得到的知识

很少，也不见得都正确，但是我确

实是从实际生活当中得到的。这本

书就是讲我这一个人求知的经过，

从中也可以看出我的思想在六十年

里的发展脉络和发展的过程。

从一九九五年开始，我觉得

自己有点老了。以前我没有感到自

己是个老人，这是老实话，就像

孔 子 说 的，“ 不 知 老 之 将 至”。

一九九五年以后，做事情有点力不

从心了，感觉到有个“老”字来

了。讲话的时间一长就讲不动了，

走路要人扶着了，一样一样地表现

了出来。总的感觉是力不从心。心

里边还想着做这个做那个，可是实

际上做不来了。我这个生物体和在

人文世界里形成的精神要求合不到

一块了。感觉到自己老了之后，我

就在考虑一个问题。我虽然老了，

可还没有死。从老到死还有一段时

间，叫“老而未死”。老而未死这

段时间里边，我应当做些什么事情

呢？中国人有个说法，叫“身后之

事”，我也开始考虑身后之事了。

从前写《生育制度》的时候，我发

挥过一个观点，认为社会同人一

样，都有新陈代谢，英文里边叫做

metabolism。我为此专门创制了一

个名词，叫“社会继替”。社会自

身的发展，要求人口不断地再生产。

新的进去，老的退出来。退出来的

过程中，有一个老而未死的阶段。

在这个阶段上，他会想一个问题，

即个体受到生物体的限制，不能再

活下去了。这是上帝决定的。中国

人叫“命”。天命如此。到这个时

候，人会感觉到，有个东西在自己

死后还会继续延长下去，这就是人

文世界。想到这一点，会产生一种

感觉，想再做点事情，留点影响给

身后的世界。我在一九九五年之后，

开始考虑这个身后之事。想到的具

体要做的事情，是写我的反思文章。

站在现在的位置上，回头去看去想

自己思想的来路和过程，看看这套

想法是怎么来的。我想自己大概还

有几年的时间，能用来回头看看自

己写过点什么，为什么这么写，写

得对不对，自己做点反思，进行自

我批判，也就是要自己看自己。后

来我又写过一篇文章，题目是《我

看人看我》，意思是看看人家是怎

么看我的，看看我写的文章起了点

什么作用。这事情很有趣味，大家

到了我这个年龄，可以试一试。自

己看自己，批评自己，再看别人怎

么看自己、批评自己，不仅有趣，

而且可以有启发。通过这样的思考，

可以对问题看得深一点。

人类学也好，社会学也好，从一开始，就是要认识文化，

认识社会。这个认识过程的起点，是在认识自己。
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我怎么去进行反思的呢？一个

办法，是在我的老师身上做文章。

思想有它的来源的，我学的这套东

西哪儿来的呢？我的思想哪儿来的

呢？应该说是从我的老师那儿来

的。我的几个老师当中，第一个影

响我的是吴文藻先生；第二个是潘

光旦先生；然后是三个外国人，一

是 Park，二是 Shirokogorov，三是

Malinowski。作为学生，我从这些

老师身上得到些什么呢？关于吴文

藻先生，我写了一篇文章，叫《开

风气，育人才》。他在中国提出来

了两个重要思想，一个是社会学中

国化，一个是把人类学和社会学结

合起来，运用人类学的方法发展中

国的社会学，从实际调查中出思想，

出理论。潘先生对我影响比较重要

的思想是“两个世界”，一是人同

物的关系的世界，一是人同人的关

系的世界。我在潘先生思想的基础

上提出了“人文世界”这个概念。

我这个概念是从潘先生的思想里边

来的。

对人文世界怎么理解呢？这个

话要说得远了，意思也深了。太史

公司马迁写《史记》，是承父命。

他的父亲要他做的事情，总起来讲

是两句话：一是究天人之际，二是

通古今之变。“天人之际”是什么

意思呢？可以有不同的理解。我的

理解是，天是指自然世界，人是从

自然界里边发展出来的，天人之际

就是人在这个自然世界里边处的地

位。人是自然世界的一部分，不是

天外来客，人逃不出这个客观的自

然世界，但是人有能力可以利用这

个自然世界来创造一个人文世界，

用人文世界来利用自然以取得人的

生存和发展。这使人既是自然世界

的一部分，又是自然世界的对立面。

Malinowski 的一个关键思想是，文

化是人造的东西，是为了人的需要

而造的。在自然界里边，从没有生

命的状态里出现了生命，又从生命

里边出现了文化。这个过程到现在

还没有完，还在进化，还在发展。

连起来看，就是历史。要弄清楚这

一套，就需要究天人之际，通古今

之变。这也可以说是中国人历来做

学问的基本内容。人的知识，大概

就是从这一“究”一“通”当中来的。

根据我的理解，人类学、社会学的

目标，也可以表述为“究天人之际，

通古今之变”。这个话，古人早就

说清楚了，但是我们到现在还没有

通，还不大明白。

我现在确实感到时间不多了，

力 不 从 心 了。Raushen Bush 写

的 Park 传的最后一章题目是“So 

Little Time”。时间之少，生命之短，

到老才体会得真切。现在我真是觉

得整天想问题都来不及，更不用说

把问题想明白再写出来。

我在反思的时候，先回到自

己老师那里。这一来，我发现自己

对几个老师的东西都没有吃透，要

真正理解上一辈人并不容易。最近

我在看什么书呢？讲讲也许很有意

思。我在看几本传记。陈寅恪、顾

颉刚、傅斯年，还有钱穆，这些人

的传记很吸引我。他们是我的上一

辈人，我想看看他们一生关切的是

什么问题，他们这代人是怎么过来

的，这里边很有意思。顾颉刚是我

的同乡，尽管相差一代，他所处的

文化背景，和我的还有很大相同之

处，所以他讲的话我很熟悉。从传

记里边看到他的很多苦衷，我很能

体会其中的原因。我看这些人的传

记，是想争取多懂得他们一点，也

是想多懂得自己一点。

在我的老师里边，中国的老师，

只是差了一代，理解他们就不大容

易了。外国老师理解起来就更不容

易。Shirokogorov 写了很多东西，

我也看过不少，可是到现在我还不

能说自己懂得这位老师。我跟他学

体质人类学，他对我影响很大。这

种影响从当时一直持续到现在。十

年前，我提出了“中华民族多元一

体格局”，觉得是自己的发明，还

很神气。现在一看，Shirokogorov

早就讲了。今天我把这个话说明，

这是 Shirokogorov 影响我的学术思

想的一个例证。

我 从 去 年 暑 假 开 始，

看 Malinowski 的 一 本 书，The 

Dynamics of Culture Change。 我

好好读了一遍。我应当说明，这是

My teacher in my eyes，只是我眼

中的老师和他的想法，是我的理解。



61

2020 年第 9 期

这本书对我的影响很大。我从这本

书里边看到了 Malinowski 学术思想

的具体变化和发展。他最早成名的

著作和他早年的文化理论，是从他

参与 Trobriand 土人的实际生活里

边出来的。Trobriand 那个地方，

有点像中国的陶渊明在《桃花源记》

中描写的那个样子，是个孤立的、

封闭的、静态的文化。Malinowski

确实是很深入地理解了 Trobriand

岛民的日常生活和情感，从中看出

来了文化表格，即文化的结构，写

出了《文化论》。后来他到了伦

敦，做了教授，就不同了，他不再

到 Trobriand 去了。他要考虑下一

步怎么办，人类学往哪儿去。他后

来接触到了非洲殖民地上土人的情

况，看到当地的原有文化快要被西

方殖民主义破坏尽了，他心里不舒

服，对殖民主义这一套很反感。他

希望还能保留住原来的本土文化。

Malinowski 当 时 的 心 情， 可 能 跟

我在一九五七年时候的想法有点类

似，想凭借自己的知识去改造天下，

像唐吉诃德。他热心于应用社会学，

想改造殖民主义，为殖民地的人民

做点好事。这与总的形势是冲突

的，成了个不可能实现的梦。想靠

书生去改变它也是劳而无功的。但

是在这一段经历当中，Malinowski

却看到了一个正在发生文化巨变的

社会，看到了文化变迁的现实，这

使他后来写出了《文化动态论》。

这是人类学历史上的一个很大的转

折，从静态的分析转向了动态的研

究。他把这个转折作为一个人类学

的大题目，认为新的人类学必须以

对变动中的文化的研究作为自己的

主题。他明确地提出了这个主题，

可是人生有限，他没有机会由自己

来完成这么一个主题的转折了。

Malinowski 的 学 术 思 想， 始

终没有离开他所接触到的实际。

实际是静态的，他的思想也是静

态的。实际发生变化，他的思想

也发生变化，他的理论也发生变

化。我们看书不能不看人，要看

是谁写的，什么时候写的，为什

么这么写的，为什么有这套思想。

弄清楚这些，才能理解作者，懂

得作者。Malinowski 在人类学上

的贡献，就是实现了从书本到实

地调查，从静态研究到动态研究，

并倡导从对野蛮人的研究转向对

文明世界的研究。

今天的人类学、社会学的主

题又是什么呢？这是我们大家都很

关心的问题。我想，要回答这个问

题，必须先看清楚我们现在处在一

个什么样的大环境里边，看清楚全

人类的文化是在怎么变化，这样才

能看到我们努力的方向。也就是说，

先要定好位，才好往前走。这里边

的意思，还是我反复强调的一条，

不能脱离实际，要坚持从实求知。

当前最大的实际，就是人类社会从

二十世纪向二十一世纪过渡时期的

文化变迁。

一九八九年，我参加过一个国

际儿童教育方面的学术会议。我在

会上说，在儿童教育方面，当前要

做的最重要的事情，就是为他们准

备一个能适应二十一世纪人类生活

的脑筋。二十一世纪会是个什么局

面呢？这个话要从二十世纪说起。

我曾经用过一个比喻性的说法，说

费孝通手书：各美其美，美人之美，美美与共，天下大同
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二十世纪是一个世界性的战国世

纪。意思是这样一个格局中有一个

前景，就是一个个分裂的文化集团

会联合起来，形成一个文化共同体，

一个多元一体的国际社会。我觉得

人类的文化现在正处在世界文化统

一体形成的前夕，要形成一个统一

体，而又尚未形成。要成而未成的

这样一个时期，就表现出了“战国”

的特点。这个特点里边有一个方向，

就是多元一体的世界文化的出现。

我们要看清楚这个方向，向这个方

向努力，为它准备条件。如果不是

这样，而是老在那儿打来打去，不

知道什么时候什么人发了昏，扔个

原子弹，毁灭整个人类社会，即使

人类没有全部毁灭，文化也得重新

再从头创造一遍。我们要避免人类

历史的重新来一遍，大家得想办法

先能共同生存下去，和平共处。再

进一步，能相互合作，促进一个和

平的共同文化的出现。这个文化既

有多元的一面，又有统一的一面。

我虽然是看不到这一天了，但

是可以想象天下大同的景象，而且

还想通过现在做的事情来影响这个

鼓舞人心的前景。所以，我还在想

身后之事。不能说我快死了，看不

到那一天了，就跟我没什么关系了。

中国人不这么想问题的。我虽然快

死了，文化还存在，人类还存在，

地球上的人还得活下去。活下去就

会碰到这个问题，就得想办法解决

这个问题。我们有责任为后来的人

们想想问题，做点准备。怎么准备

呢？要形成一个世界文化统一体，

首先要知道世界上有多少个文化集

团，每个文化集团是什么样子，和

平共处的关键在什么地方。思考这

些问题时，可以回到 Malinowski 那

里去。他在《文化动态论》中得出

一个值得我们发挥的结论：人类必

须有一个共同的一致的利益，文化

才能从交流而融合。这个结论很重

要，是他从非洲殖民地上看出来的。

换句话说，殖民主义不可能解决文

化共存的问题。我们中国人讲，以

力服人为之霸，以理服人为之王。

霸道统一了天下，也不能持久，王

道才能使天下归心，进入大同。维

持霸道的局面，可能最后会导致原

子战争，大家同归于尽。我希望避

免同归于尽，实现天下大同，所以

我在七十岁生日那天提出这样的四

句话：各美其美，美人之美，美美

与共，天下大同。

【本文写于 1998 年 6月 15 日】

1955 年 5月潘光旦、费

孝通（右）在中央民族学

院寓所前研究古籍中的少

数民族问题，中为费夫人

孟吟（张祖道摄）




